林白作為女性主義作家，其作品往往被拿來做中國(guó)當(dāng)代女性主義文本的范本，但重新審視其近來的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)其行文的風(fēng)格有了巨大的轉(zhuǎn)變，而作者的情緒也從自閉的孤獨(dú)中走向了明亮而燦爛的室外，這到底是女性主義的文本的末路還是另一處繁花似錦的開端，孤獨(dú)感是否還在繼續(xù)蔓延？但毫無疑問的是，這種勇敢的嘗試是極富意義的。

毫無疑問，“女性主義”加“個(gè)人化傾向”的大旗已經(jīng)在林白的作品上盤亙良久了，她的精靈般的詩意囈語，飛揚(yáng)到極致的怪異孤標(biāo)，總能給人留下極為深刻的女性主義文學(xué)典章的印象。但近些年來，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，林白用她那曾經(jīng)飽蘸著女性意識(shí)的筆寫出了另一處非同一般的廣闊景象，《萬物花開》中有著濃墨重彩紅男綠女的大千世界，《婦女閑聊錄》則更像一部自由而蒙昧的《農(nóng)村畫夢(mèng)錄》，且讓我們重新抱著文本細(xì)讀的誠(chéng)意來體味她的變化，希冀從中能找尋到此間變幻的因果，從而對(duì)林白的女性主義文學(xué)中的孤獨(dú)因子作一番粗略的論述。

在林白以往的小說中，我們往往能輕易地在文本中發(fā)現(xiàn)她獨(dú)有的女性主義孤獨(dú)的痕跡，和某些特定地點(diǎn)特定時(shí)間的記憶符號(hào)，她將這些符號(hào)摻揉混雜，在不同的空間和時(shí)間一股腦兒行云流水般釋放出來，霧氣騰騰的將讀者一下子裹在里面。敏感的作者將自己浸在個(gè)體的觀感中不知今昔何夕，讀者們卻從中隱約體悟到了凜凜的寒意。孤獨(dú)，是林白最頑固最強(qiáng)大的屏障，是她自己親手造就的森森堡壘，林白躲在自己建立的高高的城墻背后，冷眼對(duì)著一面碩大的鏡子，她在鏡子里看不見別人，看到的全是幾年前或者十幾年前的自己，她的強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)、強(qiáng)烈的性暗示與偏執(zhí)的對(duì)世界的拒絕和拉扯在這里統(tǒng)統(tǒng)放大了百倍千倍。在一個(gè)談話里，林白曾這樣定義自己：“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我是一個(gè)脆弱的人，不擊自碎，不戰(zhàn)亦敗。對(duì)這樣的一個(gè)人來說，寫作不是一種選擇，而是一種宿命?！彼^上罩著這個(gè)巨大的宿命，在文本里顯得不堪重負(fù)?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》對(duì)抄襲事件她是這樣表述的：“我聽不見任何別的聲音，除了那兩個(gè)可怕的字，看不見任何別的事物，曾經(jīng)躍動(dòng)閃耀的電影畫面消退成一片灰白，我既不餓又不渴，既不累也不困。我不明白為什么會(huì)這樣，仿佛被一種力量置放到一只碩大的真空玻璃瓶里，瓶外的景致在無聲流動(dòng)，我既聽不見也看不到。”沒有焦慮，沒有恐懼，但行文中卻彌漫著一種無力卻深刻的孤獨(dú)感，筆者認(rèn)為，文本的時(shí)間地點(diǎn)人物情節(jié)統(tǒng)統(tǒng)可以由作者虛構(gòu)，但唯一例外的就是情緒，任何情緒無法在文本中虛構(gòu)，文本中兼及的情緒在很大程度上是作者情緒的反射，孤獨(dú)的林白在內(nèi)心中綻開妖冶無比的巨大花瓣，將自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在里面，不留一點(diǎn)縫隙，直到窒息。

孤獨(dú)感一開始在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里還只是潛伏在林白文本的各個(gè)角落，越到后來越是正大光明地登堂入室，特別是在她的許多的短篇小說里，她不必顧及結(jié)構(gòu)，甚至人物也是次要的，于是孤獨(dú)的情緒在這里便成了主角，它們遮天蓋地，漫山遍野地彌漫開來，壓得讀者不敢喘息。多米實(shí)在是個(gè)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍磺性从谒钐幘车谋拔?，多敏的多米因?yàn)椴《景愎陋?dú)、陰郁得無可散卻。 許多評(píng)論家都曾說，林白的多個(gè)主角的設(shè)置，雙線型的故事敘述模式是她對(duì)自我的反復(fù)讀解與透視，讓個(gè)人話語自由地穿梭于文本與創(chuàng)作主體的心悉之間，但又不是對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的拷貝，而是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、女性經(jīng)驗(yàn)的碎片的被拼接，被擴(kuò)展，被膨化。而筆者認(rèn)為，多個(gè)主角的同時(shí)設(shè)置，在平行中交叉的獨(dú)特?cái)⑹瞿Ｊ秸橇职坠陋?dú)內(nèi)心的表象。女性人格分身法和敘述方式瑣碎多變是作者用以模糊、隱匿自己以求自安的一個(gè)重要手段。所以，她總是把一個(gè)又一個(gè)虛化的鏡像虛實(shí)反復(fù)地投射到作品中，令初次讀她作品的讀者無所適從。也許讀者適應(yīng)的是那種平直、間或有一些時(shí)空交錯(cuò)的敘述但不影響整個(gè)作品的現(xiàn)實(shí)合理性作品。但讀林白的小說你要習(xí)慣于飛翔——不是很高，也許只是一種滑翔甚至是跳躍。在時(shí)間和空間的河流上下、在角色頻繁變換內(nèi)外。讀進(jìn)去以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)不時(shí)穿梭于各個(gè)軀體與時(shí)空的孤獨(dú)的靈魂，輕盈和詭秘是必須的。她把自己豐富成多個(gè)個(gè)體，讓多個(gè)自己在時(shí)空交錯(cuò)中相遇，她們?cè)谖淖种袧u漸豐饒或者枯萎。例如《致命的飛翔》中，“我”李萵和北諾的交集。又或《同心愛者不能分手》中“我”嘟嚕和那個(gè)幾十年前小鎮(zhèn)上詭異而溫柔的女人的交疊。這些女人大多妖嬈且富有吸引力，卻統(tǒng)統(tǒng)陷在孤獨(dú)的深淵里不能自拔。我們可以明顯地從作品中感覺到，幽閉的生活中的作者是在一個(gè)怎樣與世隔絕的環(huán)境下日復(fù)一日地審視著自己的記憶，并從其中挑剔出一個(gè)又一個(gè)不同的自我，完善著，重新排列組合著。每個(gè)都有著明顯缺陷，但每個(gè)和每個(gè)之間都有著不可割裂的血脈聯(lián)系。那是另一種意義上的自我，每一個(gè)自我愛上了另一個(gè)自我，她們?cè)阽R中顧影自憐著，互相依偎又互相敵視，在跳躍與交換中不停地背叛和交媾。在我看來，林白的孤獨(dú)感可以說是天生的，自覺的。她好像擁有某種使命感似的讓自己遠(yuǎn)離這個(gè)喧囂的俗世，我們可以輕易在她的作品中覺察她那種謹(jǐn)慎仔細(xì)、曲折迂回、怯生生地看世界的方式，而不是北方女人的直白和無所顧忌。她膽小慎微，像一只在漆黑夜晚獨(dú)自踱步的貓，才伸出半步，就要確定一下，腳下的地面是否堅(jiān)硬，深黑色的夜色前方是否有不可名狀的未知危險(xiǎn)。她是吃過一些虧的，但在她心里，完完全全地把它們放大了，她不是在陽光普照下生長(zhǎng)的孩子，有些人即使出生在燦爛的陽光下，心里也會(huì)有莫名的陰霾和敏感到極端的情緒，林白就屬于這類人，她有著南方女子普遍的瘦弱和鮮有的堅(jiān)強(qiáng)。她說她不熱愛生活，其實(shí)這也正根植于寫作的生活，不是一般的對(duì)世界的恐懼，而是因?yàn)閷懽鞫鸬男枰拿撾x人群。崔衛(wèi)平曾在一個(gè)對(duì)話里說過這樣的話：“林白對(duì)于世界擁有某種恐懼，這次看到她在這個(gè)對(duì)話中說她不熱愛生活，這種現(xiàn)象我認(rèn)為根植于寫作的生活，不是一般的對(duì)世界的恐懼，而是因?yàn)閷懽鞫鸬男枰拿撾x人群。當(dāng)然不是全部時(shí)有時(shí)無的拿起筆來的女性都這樣，這里有個(gè)進(jìn)入語言和基本上沒有進(jìn)入語言之分。進(jìn)入語言即把寫作當(dāng)作終身抱負(fù)的人才會(huì)深刻地體會(huì)到這點(diǎn)，林白是有寫作抱負(fù)的女性，她對(duì)于世界的某種逃離就是比較徹底的，那種恐懼是在為寫作的意義上才成立的?！?/p>

林白把自己祭獻(xiàn)給了孤獨(dú)的寫作，文字之花才能綻放得分外妖嬈而極富生命力。作者沉浸其中，感受到孤獨(dú)無助的女性的處境——為全人類的女性而感到孤獨(dú)，這就是林白那時(shí)的孤獨(dú)沒有出路的緣由。

但她偶爾也會(huì)用感恩的姿態(tài)說：“我不知道，忽然有一天我會(huì)聽見別人的聲音，人世的一切會(huì)從聲音中洶涌而來，帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧，它把我席卷而去，把我?guī)У揭粋€(gè)遼闊光明的世界，使我重新感到山河日月，千湖浩蕩?！薄按蟮厝绱诉|闊，人的心靈也如此。我首先要做的是，把自己從紙上解救出來，還給自己以活潑的生命?！边@才是真正的獨(dú)立完整而健全的心靈嗎？走出來了以后路在何方？女性自我解放心靈與身體的聲音在男權(quán)社會(huì)里總是顯得單薄而微弱 ，再加上女性本身綿延千年的心理積淀中傳統(tǒng)因素的影響 ，使得女性寫作始終負(fù)載著歷史與現(xiàn)實(shí)的壓力。林白是否有能力背負(fù)這樣沉重的負(fù)擔(dān)我們不得而知，但這種生命的嘗試是絕對(duì)有著深刻而且豐富的意義的。

注釋：

李小江.文學(xué)、藝術(shù)與性別.南京：江蘇人民出版社， 2002.89

艾云.用身體思想.南京：江蘇人民出版社，2003.255

李小江.文學(xué)、藝術(shù)與性別.南京：江蘇人民出版社， 2002.202