天變暗，我就感到莫名其妙的憂傷。對(duì)于這些變化，一定是與我最近無所事事有關(guān)。最近我從一個(gè)工廠失業(yè)，說起來我才干了半個(gè)月，這是我的第N次失業(yè)，我不知道我為什么經(jīng)常失業(yè)。但每次重新上崗前，我都會(huì)想，是不是過幾天他們又不要我了，是的，全世界的人都不要我了。失業(yè)不可怕，我還有糧食可以堅(jiān)持，可是全世界的人都不要我了，我該怎么辦？

這些憂傷像蚊子一樣在我的耳邊嗡嗡地鬧著，消磨了我的意志。我變得易怒，動(dòng)不動(dòng)摔東西，然后去喝酒，喝完酒后，我看見一群螞蟻在飛快地搬運(yùn)著我的糧食，我那越來越少的糧食。他們的姿勢(shì)很奇怪，看起來像一列火車，而那顆大糧食就是火車頭，轟隆隆地往前開走，穿過了一些隧道，就再?zèng)]有出來了。

我此時(shí)會(huì)抱怨所有家具擺放得不對(duì)，于是直起身把所有東西重新擺放，這樣的工作可以維持一整天，干完后我累倒了，就躺在沙發(fā)上睡著了，有關(guān)我變得富有的夢(mèng)便一個(gè)接一個(gè)地到來。我醒來時(shí)通常忘了時(shí)間，對(duì)于肚皮那點(diǎn)東西，我早已厭倦日復(fù)一日做著機(jī)械動(dòng)作。我基本上會(huì)躺著不動(dòng)，干嚼完方便面，看著天暗下來，我就莫名其妙地憂傷。

重復(fù)地?cái)[放家具，讓我越來越累，但房里越來干凈，甚至可以稱為一塵不染。我知道如果再這樣下去，我甚至看不見那一群螞蟻了?？粗麄兿褚涣谢疖囻?cè)牒诎瞪钐?，我?huì)抱怨自己為什么要這樣做，把他們趕盡殺絕后，我將一個(gè)朋友也沒有。當(dāng)然它們也不知道那些方便面屑是我故意落在地上的。它們不知道，我自己知道，可我為什么還要困在這樣一個(gè)毫無意義可言的房間里？

年老的女房東每次經(jīng)過我房間面前都要大聲說，年輕人，要出去走走，不要老悶在房間里?？墒俏覐奈磻?yīng)答，我總是嫌她吵碎了我的夢(mèng)。我在想，我與她之間沒共同語言，所以不必應(yīng)答。然后有幾次她以為我死了，把門敲得震天響，我開門時(shí)她嚇了一跳。

是的，我躺在床上想，我應(yīng)該出去走走了，可是應(yīng)該去哪呢，用什么交通工具？我出門前把房間門的鑰匙給女房東，叫她有空幫我打掃一下，她清楚我房間里沒有任何值錢的東西，所以不要擔(dān)負(fù)責(zé)任，很爽快地答應(yīng)了，并且叫我預(yù)付了三個(gè)月的房租。我跟她說，有三個(gè)月的錢我還需要出門嗎？我沒給，我的短褲袋子里只有1000元，這可是我將來的生活費(fèi)。

我轉(zhuǎn)身走了，沒看她。她在后面嘮叨著，年輕人出門要注意點(diǎn)。除了這一句，我什么都沒聽見。

可是我要去哪里，我自己也不知道。

我到了火車站，問售票員，最慢的火車是哪一趟。她說1905次。我說就買這趟。她說去哪里，我說開哪里就去哪里。

我坐在車站等車，看著人們像一群螞蟻一樣爬來爬去，過于笨重的行李讓他們行動(dòng)緩慢。我看不清他們臉上的表情，以為他們跟我都是一樣，是來坐火車的。如果同乘這趟車，我想我們有機(jī)會(huì)成為朋友，甚至是無話不談的那一種。

火車到站時(shí)，發(fā)出一聲凄厲的慘叫。我看到他們無動(dòng)于衷，而我認(rèn)為這是不祥之兆。此時(shí)我突然看到了他們都在微笑著，那么清晰，那么逼真。

我坐在火車上，看著一晃而過的大片綠油油的麥田，還有一塊塊黃色的油菜花，像是我最喜歡的衣服的顏色。這樣的情景讓我的心情舒爽，聽著火車有節(jié)奏地敲打鐵軌的聲音，這無疑是我好久都沒聽到過的好音樂。我一直認(rèn)為，任何的聲音，如果配上人們內(nèi)心起伏的心情，都是好音樂，有時(shí)是交響樂有時(shí)是二胡獨(dú)奏，但不管怎么說，我坐在這非常慢的火車上，心情忽然好了起來，兩眼有了光彩。

首先我盯住的是坐在我對(duì)面的年輕小姑娘，我斷定她是一個(gè)學(xué)生，她的隔壁是男生，是剛畢業(yè)不久的那種。然后我身邊是個(gè)老頭，衣裳整潔。

其實(shí)，除了我是一個(gè)工人外，還有一個(gè)身份，詩人與作家?；蛟S你們無法相信，兩種相差巨大的職業(yè)怎么能兼容，其實(shí)兩種職業(yè)是在做著同一種工作，工人掃看得見的垃圾，作家清掃看不見的垃圾?，F(xiàn)在我作為工人已失業(yè)，只剩下另一個(gè)身份，這是連我自己也驚訝不已的事情，我還好意思稱自己是作家，我已經(jīng)想不起來有多少時(shí)間沒有發(fā)表作品甚至寫字了。但我相信，一直以來我還保持著作家的敏銳與好奇，這樣你就是合格的作家。所以每看到一個(gè)人，揣摩他的內(nèi)心便成了我最大的樂趣?？晌腋械接腥さ臅r(shí)候經(jīng)常會(huì)失控，把他們內(nèi)心秘密都說了出來。然后他們提出抗議，我說抗議無效，于是我失去了他們。他們說，你就像內(nèi)窺鏡，可是你要清楚，誰都不喜歡知道自己有病。我說是我有病，你們留下吧。他們頭也不回，出去時(shí)還把門甩得震天響。

火車不緊不慢，節(jié)奏出奇的好，溫暖中還帶著江南的潮濕，整個(gè)車廂就像一個(gè)沉悶的大瓶子，讓人昏昏欲睡。而我正像條蛇，準(zhǔn)備開始潛入他們的心底。

年輕的男孩子問身邊的小姑娘：“你還是學(xué)生吧？”

“是的，讀了一年?！?/p>

“什么專業(yè)？”“國(guó)際貿(mào)易?！薄昂脤I(yè)。我以前也是?！薄澳悄悻F(xiàn)在做什么？”“國(guó)內(nèi)貿(mào)易。”“??？”“都一樣，能賺錢就好?！?/p>

我閉上了眼睛，完全是一種潛入的心態(tài)，對(duì)他們的談話一點(diǎn)也不關(guān)心，因?yàn)槲以缇皖A(yù)知他們的談話。其實(shí)我自己還是有點(diǎn)吃驚，我已很久沒這樣做過了，最讓我驚心的是，這三個(gè)人竟都是詩人，一個(gè)是剛剛開始，一個(gè)還在進(jìn)行，而另一個(gè)還未開聲的是退休的詩人。盡管他們披著做貿(mào)易的外衣，我還是一下子潛到了他們的心底。我有點(diǎn)沾沾自喜，可為什么每個(gè)人內(nèi)心都是詩人，而外表一點(diǎn)都看不出來呢？

我知道他們終究會(huì)現(xiàn)出本來的面目，也許只會(huì)在火車上這段時(shí)間?？雌饋磉@真是一個(gè)談詩的好場(chǎng)所，兩邊窗外是優(yōu)美的田野，山地，火車運(yùn)行的速度符合人的生理規(guī)律。我也剛好想到了一句好詩，睜開眼，一道強(qiáng)光刺了過來，把每個(gè)人的五臟六腑照得玲瓏剔透。我想找一支筆，但現(xiàn)在我沒帶，也沒電腦。我不想問他們借，這樣豈非跟他們說我是詩人。于是我借故上廁所，在乘務(wù)員那里借了筆，寫下了迄今為止我最滿意的一句——啊，人都是一樣的動(dòng)物，他們都得吃喝拉撒。

果不其然，我回來的時(shí)候，他們正在談哥德，尼采，博爾赫斯，再是于堅(jiān)，舒婷。我看到他們熱烈地交談著，我身邊的老人的臉上泛著紅暈，那種奪目的光彩一下子讓他年輕了十歲。我很樂意聽到這樣的交流，后來小姑娘提議在結(jié)束之前，我們來說一句自己最喜歡的詩句。她自己先說了海子的面朝大海，春暖花開。旁邊的老人說了毛主席的數(shù)風(fēng)流人物還看今朝。那個(gè)年輕人叫我也說一句，我說大海里也有花開嗎？他們都大笑起來，可是我覺得自己說得沒錯(cuò)，我說的是大實(shí)話。

然后我說我最喜歡的是北島的，一切都是煙云/一切都是命運(yùn)/一切都是沒有結(jié)局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋。他們什么反應(yīng)我不知道，事實(shí)上說完我就睡著了。我不想聽他們說些什么，我睡著不代表我死了，我睡著只是想等他們下車，因?yàn)槲乙巡辉傩枰@些，我要出去走走，看看有什么好東西。

火車慢慢地開，當(dāng)無數(shù)春夢(mèng)掠過我的腦海后，我醒了。天變得很熱，我好不容易睜開雙眼，我習(xí)慣這樣半閉眼聽這火車的節(jié)奏，它的聲音是多么美，完全是一部交響曲。每一次節(jié)奏的停下，我都會(huì)煩躁不安，就像此時(shí)，我的前后左右空無一人。他們都已下車了吧，去了該去的地方，還是不想去的地方，我無權(quán)過問。我只想問，為什么停這么久，為什么他們可以平白無故讓一個(gè)人煩躁那么久。我感到尿急，但不允許上廁所，而我是出了錢的，他們?cè)趺纯梢酝Ｄ敲淳茫也蛔屛疑蠋?，這是誰給的權(quán)力。這是我想知道的答案。

幾個(gè)男人一上車就脫了衣服，光著膀子，露出的肌肉與臉一樣黑。其中一個(gè)點(diǎn)了一根煙，我說這里不能抽煙。他說哦，就把煙滅了。我說你這么熱啊。他說大六月哪有不熱的，慢車又沒空調(diào)。我說你有病啊，現(xiàn)在是春天。他說你才有病呢，穿這么多。

我大吃一驚，我忽然明白我現(xiàn)在為什么又不想上廁所了。所有的尿一定是全變成了汗，而我還穿著兩件衣服。我現(xiàn)在更加要搞明白的是，我記得上車時(shí)是春天，不是三月就是四月，怎么現(xiàn)在是六月了。難道說我記錯(cuò)了，還是面前這一切都是幻覺？

我也脫了衣，露出與臉一樣白的肌肉，然后往窗外張望。果然外面是一大片稻田，真是水稻，那就是我前面是幻覺了。我看著他們黑色的肌肉，順手抓了一把，是肉，切切實(shí)實(shí)的肉感。我說老哥對(duì)不起啊，你們這是去哪呢？

胖的說，去打工嘛，還能干什么，我們?cè)谶@里的工地剛剛結(jié)束，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)到另一城市。我說想不到我們同行呢。胖的說，你放什么屁呀，看你這一身白得像豬。我說我就是，我天生曬不黑，我一次擔(dān)50塊磚，你行不。他說你吹吧。我說那要不幫我向你老板介紹一下。瘦的說，別開玩笑了，我看你像個(gè)作家。我像嗎？我問自己。哪里有規(guī)定作家就是白皮膚，那白人都是作家了，我說。瘦的認(rèn)真地看著我說，老弟是落難了吧，想要做這下賤的工作。我說一點(diǎn)都不下賤，至少是自己工作賺錢。胖的說，說的是，可是錢很難拿的，本來就少了，再扣一下壓到過年，平常就沒剩幾個(gè)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，胖的說罷拿出一塊大餅大吃起來，然后又從包里找出了一瓶水，卻是可樂瓶里裝著白開水。

窗外的太陽熱度一點(diǎn)點(diǎn)在增加，車廂里越來越熱，幾乎要爆炸。服務(wù)員不顧衣裳濕透，顯露出曼妙身材，不斷吆喝著冰飲料要不。我感覺我要中暑了，整個(gè)氣都喘不上來。這次冒的一定是冷汗，因?yàn)槲仪逦馗杏X到了全身發(fā)抖。記得有一次在學(xué)校里我中暑了，是同學(xué)用自行車載著我去醫(yī)院，我在后座上其實(shí)根本沒有任何意識(shí)，在最猛烈的陽光下也瑟瑟發(fā)抖。在醫(yī)院我平生第一次掛了鹽水，然后醫(yī)生開給我很多胃炎干糖漿，那是種難以下咽的藥，何況我患的并非胃炎。那一次，我清晰地看到了死神的尾巴，它灰色，似有若無，轉(zhuǎn)過墻角就不見了。這一次我同樣看到了它，在火車的盡頭，它猙獰地出現(xiàn)了。我知道最后是兩個(gè)農(nóng)民工兄弟救了我，他們用最原始的方法掐人中，刮痧，像對(duì)待他們以前在工地的兄弟一樣，如法炮制。他們救活了這個(gè)與他們像是不同人種的作家農(nóng)民工，然后他們悄然而去。除了那幾滴汗，他們大包小包一個(gè)不剩全挑走了。那時(shí)我正睡著，我以為這次我一定會(huì)跟他們一起去挑磚或者搭棚，然而連他們也不要我。我醒來之時(shí)，他們已睡熟，在我身后的某個(gè)城市。

外面的陽光讓人恐懼，讓我懷疑在這陽光下我能堅(jiān)持多久，可我又抱怨他們這樣不講義氣就走了。一直到底，我沒有想探求過他們心底想了什么，如果我還這樣無恥，那么他們的離開也是正常。他們?cè)趺茨苋淌芤粋€(gè)人看穿他們的心底呢。我想跟他們說，你們很善良，很樸實(shí)，偶爾有一些奇怪骯臟的念頭也是人之常情。真的，我一直這么想，因?yàn)槲乙彩寝r(nóng)民工，只是暫時(shí)失業(yè)了的那種。

火車在駛向遠(yuǎn)方，旁邊已沒了人，我似乎又回到那種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。時(shí)常我會(huì)瞪著窗外一動(dòng)不動(dòng)?；疖囯m然很慢，可我還是看不到景物。要么是我眼睛疲勞了，要么是我的心睡著了，總之我很累，坐了這么長(zhǎng)的火車，誰都會(huì)累。

簡(jiǎn)單地說，我是被一種香氣驚醒的，那種香氣很是熟悉，一定是在某年某月某日在某地見過。對(duì)了，是桂花，這一剎那，我想起了杭州滿覺隴的桂花雨。我仿佛又處在那些桂花的香氣里，不知?dú)w路。

不管在何時(shí)何地，我只要聞到這桂花香，總是會(huì)想起雨兒，那個(gè)在我生命中刻下印記卻離我而去的女人。我承認(rèn)我的記憶里存在著對(duì)桂花香味特有的敏感，這種香味總是讓我的思維深深地陷入困境之中。我總是習(xí)慣在這個(gè)時(shí)節(jié)里想起雨兒，我們有著相同的對(duì)桂花香的敏感和愛好。雨兒離開我之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都沉浸在對(duì)雨兒懷念的悲痛之中。每一次桂花香氣的迫近，都會(huì)使我陷入一股濃重的幻覺中，當(dāng)初，雨兒就是這么來的。也許這次雨兒正漸行漸近，向我走來。香氣始終存在，我不想睜開眼，我希望這香氣來自雨兒，多一分多一秒也好，她明明知道這是殺死我最有效的武器。

但是不會(huì)再有雨兒的聲音，我不知等了多久，香氣沒有散去。我叫了聲雨兒，我很想念你。然后慢慢睜開眼，當(dāng)然不會(huì)是雨兒，我知道不會(huì)是的。隨著沉重的懶意漸漸褪去，我可以看清對(duì)面坐著的是兩個(gè)女人，年紀(jì)三十來歲。對(duì)于別的我不感興趣，我只用眼光去搜尋香氣的來源。

最終我把目光停留在她的一只行李包上，香氣正來自那里，我死死地盯著，好像要把它看穿。長(zhǎng)發(fā)的女的說，先生，你看什么呢？我說沒看什么，你這個(gè)包怎么這么香啊。先生真是好鼻子啊，我已封得很緊了，難道還漏氣？里面是什么？桂花，我摘的，聽說能去火。我整了整面容，說你們要去哪？我們?nèi)城，我們的老公在那里打工。這是你孩子啊，真漂亮。我是確實(shí)喜歡小孩子的，說真心話。謝謝，兩個(gè)人雖然是來自農(nóng)村，但很禮貌。這桂花真是你自己摘的啊，怎么現(xiàn)在有桂花了？現(xiàn)在都快十月了，桂花到處都是，我們家鄉(xiāng)是特別多。

怎么又是十月了，我怎么又睡了幾個(gè)月了。我不相信這是真的，但窗外金黃的稻谷，滿天飛起的樹葉告訴我，真的是秋天了。

“我家的那個(gè)還沒看過他的親兒子呢，所以這次我?guī)鹤尤ソo他看看?！倍贪l(fā)女人說，一邊看著她的小寶寶，幸福的神情溢于言表。

“怎么會(huì)這樣呢？”我全神地看著她，我完全被母子間散發(fā)出來的愛的光輝感染了，心變得暖暖的。

“他未出生，我老公就去打工了，在外這么久，來信說很想念我們。他的工作又抽不開身，所以只有我們?nèi)チ恕Ｋ粯?，好久沒見老公了，我們這次決定去那里住上幾個(gè)月?！彼纳袂闈u漸舒展，越來越開闊，目光又一次投向了遠(yuǎn)方，想念的甜蜜在嘴角泛起，像當(dāng)初的我。

“有人惦記真是好，祝你們幸福。”我說。

她們點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人又自己聊開了。我也將目光投向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是哪里，我又將去哪里，那里有惦記我的人嗎？車外湛藍(lán)色的天空悠遠(yuǎn)、干凈而明朗，像一塊巨大、單薄而又脆弱的藍(lán)色玻璃一樣鋪在火車的頭頂上。

“我等你很久了?！币粋€(gè)女聲從我身后傳來，我轉(zhuǎn)過頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)穿著旗袍的女人慢慢走到另一節(jié)車廂，我想站起身，卻感到全身無力，再回頭，那個(gè)女人已不見了。

在不停地睡眠與半睡眠下，我的身體反應(yīng)越來越遲鈍。那兩個(gè)女人在下車后對(duì)我說了什么我也記不起，只記得她們兩個(gè)帶著孩子快快活活地走了。我有一股沖動(dòng)，跟著她們下車，如果她們是我的愛人，那有多好啊。然而這個(gè)城市沒有等我的人，也沒有我等的人，我下去能干什么，在我的感覺中，這里不會(huì)是我的終點(diǎn)，那么肯定會(huì)有一個(gè)地方是。

我已經(jīng)有點(diǎn)煩躁不安，火車的速度越來越慢，我并沒有感覺到離目的地越來越近，相反，我覺得火車正在開往一個(gè)不知名的地方，這讓我害怕，一害怕我就像窒息，臉漲得紅紅的，一句話也說不出來。

“哥哥，你這是怎么了?！笔莾蓚€(gè)小男孩，好奇地看著我。

“沒什么，你們身上白白的是什么？”我突然放松下來，這是我的本領(lǐng)，在人群中我善于偽裝自己，我看著他們兩個(gè)全身雪白，像兩只小綿羊，就忽然放松下來。

“雪啊，外面下得可大了，聽電視上說，是百年一遇?！备叩哪泻⒄f。

“這樣啊?！蔽铱聪虼巴猓ＡП卉噹麅?nèi)的熱氣貼上了膜，看不到外面，我用手一擦，刺眼的，美麗的，浪漫的純白已經(jīng)遍布了山地丘陵，而且還在不停地下著。

看著兩位稚氣未脫的小男孩，眼神清澈，一臉無邪，我突然覺得自己好喜歡他們，好想把他們抱在懷里。“這么大雪天，你們兩個(gè)要去哪？”

“回家，爸爸說再晚點(diǎn)就回不了家了?！卑哪泻⒄f。

“怎么會(huì)回不了家？”我好奇地說。

“你不知道嗎，快過年了，票都買不到，我們過來才玩了三四天，沒想到下這么大的雪，爸爸就叫我們先回去了。”

“那是的。你倆是兄弟嗎？”

他們點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔覀儼謰岄L(zhǎng)年在外面打工，我們?cè)诩易x書，一年到頭都很少見到。我們這次能見到爸媽就很高興了，而且他們答應(yīng)我們回家過年?！闭f著說著他們笑了。

那真是開心的微笑，沒有比看到這笑更能讓人感到滿足的了?！奥飞弦⌒狞c(diǎn)呵，回去好好讀書?！?/p>

“哥哥，你也是回家過年嗎？”高的男孩問。

“哦，不是。我是去一個(gè)地方，在哪里我也不太清楚?！蔽乙矊?duì)自己的答案不太滿意，但我必須說實(shí)話。

“你可真奇怪，大人的心思我們不懂。不過，過了這一站，然后穿過一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)山洞就到終點(diǎn)站了。”

“快要到終點(diǎn)站了，真的嗎？”我驚訝地問。

“是啊，下站我們就要下車了，如果你找不到那地方，哥，你還是回家吧，要過年了，回家多好?！?/p>

“哦，好的，是的，回家真好，謝謝兩位小弟弟?！蔽业臏I在瞬間泉涌而出，我別過頭，不想讓他們看見。但我自己清楚，我離開了家有多遠(yuǎn)。

到站了，他們兩個(gè)跟我再見后下了車。我一直注視他們的背影，直至不見。

我想合上眼，可是發(fā)現(xiàn)偌大的車廂里只剩下我一個(gè)人，怎么也閉不上眼。我拿起行李，走到另一個(gè)車廂，也是沒人。我瘋狂地奔跑起來，我找遍了所有的車廂，全部空無一人。

這是為什么，這是什么原因，這到底是怎么了，那些乘務(wù)員都去哪了？這么大的火車怎么會(huì)只有我一個(gè)人，我奮力地跑到最前一節(jié)車廂。車廂與火車頭之間被一把大鎖卡得死死的。我用盡所有的力氣在拍門，不斷地號(hào)叫著，“停車，快停車，我要回家。”

可是沒有人答應(yīng)我，除了車輪與鐵軌有節(jié)奏的撞擊聲，整個(gè)空間一片死寂。

在車廂穿梭了N次后，我很累，我很想睡?？晌也幌胨?，我使勁盯著車窗外，就在此時(shí)，車窗突然黑了，很黑很黑，伸手不見五指。我知道火車進(jìn)入隧道了，聽那兩個(gè)小弟弟說，這隧道很長(zhǎng)，我想我不如睡一下吧，等我睡醒火車就開出隧道了。地球是圓的，那么總有一天，它會(huì)開回到我的家鄉(xiāng)。

我敢肯定，隧道那邊的天肯定很亮，很亮。