那個(gè)名叫文森特·凡·高的荷蘭畫(huà)家，一個(gè)靈魂裹挾著風(fēng)暴的人，此刻仿佛就在我的眼前。他的眼神、呼吸、心跳，清晰可辨。一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，在時(shí)間的流速中，他仍然在行走，不是遠(yuǎn)去，而是離我們?cè)絹?lái)越近。他在他的作品中活著，而他的作品活在時(shí)間里。對(duì)于他，時(shí)間是透明的，年輪只是水的波紋。那在波紋里映現(xiàn)和蕩漾的，是他永不逝去的身影。

當(dāng)我的目光從畫(huà)冊(cè)上拂過(guò)，我開(kāi)始想象一頭卷曲的紅發(fā)、面龐瘦削的凡·高，正在荷蘭南部的鄉(xiāng)村田野或是普羅旺斯的阿爾果園里游蕩，又或者行走在海牙、倫敦、巴黎、布魯塞爾的大街上。他總是低著頭，細(xì)小的眼睛里透露出銳利的光。他孤獨(dú)、沉默、古怪、粗魯，對(duì)周邊的陌生人懷有某種警覺(jué)和敵對(duì)。這種不加緩和的態(tài)度與個(gè)性，使他在現(xiàn)實(shí)生活面前生硬得近乎笨拙。這個(gè)習(xí)慣于堅(jiān)守內(nèi)心的人，艱難地穿行在一條自我救贖的小道上。從最初對(duì)宗教的執(zhí)著到后來(lái)的投身于藝術(shù)，他始終呈現(xiàn)了一種堅(jiān)韌和不妥協(xié)的姿態(tài)。

在修辭中，一個(gè)人通常被比作一棵樹(shù)。在這里，我卻想把凡·高比作一塊棱角分明的不規(guī)則礦物體。它用每一個(gè)棱角來(lái)摩擦它所熱愛(ài)的事物，并以自身的強(qiáng)度有力地切入。這個(gè)礦物體內(nèi)部有充足的能量，絢美的紋理。它可以在黑暗中發(fā)出灼熱和炫目的光，并在沉寂中爆發(fā)出最渾厚的聲音。走進(jìn)它，我可以發(fā)現(xiàn)美與力量，深邃和遼闊。甚至，找到積聚的苦難。是的，我愛(ài)凡·高，愛(ài)他在作品中的不羈與熱情——燃燒一般，將靈魂盡情涂抹在畫(huà)布上，直到穿透。作為一個(gè)靈魂的敘說(shuō)者，他敘說(shuō)的語(yǔ)言是深重的苦難和擁有速度的激情?？嚯y和激情貫穿其一生，是他生命中無(wú)法缺失的兩個(gè)關(guān)鍵詞。

對(duì)于凡·高，苦難仿佛是與生俱來(lái)的，是有悖于他筆下絢爛色彩的極端的黑。他背負(fù)著這沉重的黑，像背負(fù)著漫長(zhǎng)的黑夜。他消瘦，虛弱，憔悴，牙齒脫落，因?yàn)轲囸I而胃疼、頭暈眼花……這些貧困留在肌體上的跡象，病毒一樣蔓延。從苦難到苦難，凡·高一直走在痛苦的鋒刃上。在這里，不能不說(shuō)到愛(ài)情。對(duì)于凡·高，愛(ài)情是偏離苦難或者是在一片漆黑與寒冷中靠近的光和溫暖，他試圖努力抓住生命中可能到來(lái)的驚喜。從他生命中經(jīng)過(guò)的五個(gè)女人不過(guò)是幻美的影子，卻像帶毒的藥劑注入他痛苦和絕望的內(nèi)心。他把手放在燈盞的火焰上，并說(shuō)：“我要看到她，我的手在火焰中能夠保持多久就等多久。”他把肉體上所受的煎熬當(dāng)做對(duì)愛(ài)的深入。那個(gè)拒絕愛(ài)他的表姐卻無(wú)視他的等待，平靜地繞過(guò)正在燒灼的燈焰，他的疼痛。對(duì)另一個(gè)女人西恩，他忽略了她曾經(jīng)為妓的過(guò)往，祈望與她一起感受生活中的溫情。他的眼睛里有憐憫的憂傷，真誠(chéng)的愛(ài)，但是仍然無(wú)法阻止她的離去。

凡·高獨(dú)自一人被苦難圍困，但心底生命的星火并沒(méi)有被苦難熄滅。他仍然愛(ài)生活，愛(ài)朋友，愛(ài)親人，愛(ài)那些像他一樣卑微的人。他心懷悲憫，將筆觸投向貧窮的礦工，勞作的農(nóng)民，辛勞的小職員，以自己的苦難與更多的底層生活深情對(duì)視。在他看來(lái)，對(duì)待苦難的最好態(tài)度，就是忘我而不懈地創(chuàng)作。“我寧要有著希望、期待與探索的憂郁，而不要逆境與災(zāi)禍中的悲觀失望。”他用向上的攀緣，阻止苦難中的墜落。

如果熱愛(ài)凡·高，就不能不深入他的苦難。他的苦難是滿滿的蓄積，等待閃電的切口。我在他充滿動(dòng)感的筆端看見(jiàn)飛快的閃電?？嚯y開(kāi)啟，那被囚禁和壓抑的，像一匹奔突的野馬。激情正是這樣的一匹馬。他策馬縱橫，恣意放逐，賦予作品一種由內(nèi)而外迸發(fā)出來(lái)的強(qiáng)大生命力。他的作品照見(jiàn)了我的幽暗，在很深的谷底。而他則迎著陽(yáng)光，面向天空和大地敞開(kāi)身心。他熱愛(ài)陽(yáng)光下的大自然，不顧一切地向其奔跑，伴隨著風(fēng)的速度和原野的呼喊。他被陽(yáng)光照徹的靈魂漫溢成七種油彩——它們明亮，飽滿，突兀，跳躍，厚實(shí)，強(qiáng)勁，彼此碰撞交織，每一部分都喧響著靈魂的節(jié)奏。當(dāng)他在色彩和畫(huà)布之間準(zhǔn)確找到自己獨(dú)有的表達(dá)方式，他在作品中呈現(xiàn)的不再是簡(jiǎn)單的表面，而是更為豐厚充盈的生命主體。正如他自己所說(shuō)的那樣：“我的作品就是我的肉體和靈魂?！?/p>

在這里，我不能不提及法國(guó)普羅旺斯的阿爾。這座景色優(yōu)美、空氣清新的南方小城，給了凡·高完全不同以往的感覺(jué)，在他的一生中有著非同尋常的意義，它使凡·高的激情不斷轉(zhuǎn)化為筆下所有形象的蓬勃與顫動(dòng)。當(dāng)阿爾密集的陽(yáng)光穿透而來(lái)，凡·高的內(nèi)心涌動(dòng)著蓬勃伸展的渴望和躁動(dòng)，他拂拭外部世界的目光格外透亮和獨(dú)到。在他的眼睛里，天空是黃色與綠色的，土地是紫色與橘黃色的，河流是苦艾酒的顏色。碼頭上的陰影是淡紫色的，鐵橋是一種強(qiáng)烈的藍(lán)……他愛(ài)上了阿爾的陽(yáng)光，愛(ài)上了陽(yáng)光下那些紛至沓來(lái)的色彩。他讓那些色彩在沒(méi)有陰影的輪廓里更加結(jié)實(shí)飽滿，鏗鏘有力地滾動(dòng)起來(lái)。確切地說(shuō)，這些在強(qiáng)光下變異的色彩更加接近他內(nèi)心的真實(shí)，是他情感的充分張揚(yáng)和真實(shí)的傳遞。

也就是在阿爾，凡·高如此強(qiáng)烈地迷戀來(lái)自太陽(yáng)的黃金般的色彩，找到了屬于他一個(gè)人的向日葵和麥田。他畫(huà)瓶中的向日葵，卻打破了靜物的靜。仿佛他正置身于曠野，所有的陽(yáng)光都集聚在他的筆端。大地和天空在加速，他越過(guò)了所有的羈絆，畫(huà)筆瞬間觸及了光與熱的焦點(diǎn)。向日葵的花瓣朝不同的方向有力地展開(kāi)，它們恣肆地燃燒，跳躍，帶著率真和狂野。這是凡·高內(nèi)心翻卷的熱情，或者說(shuō)正是凡·高自己。他行走在花瓣的火焰上，從這里出發(fā)，像黃金抵達(dá)它的內(nèi)核。即便是快要走向凋謝的向日葵，在他筆下仍然是不羈地律動(dòng)著。它意味著堅(jiān)持的悲壯，也意味著生命本身的不屈。至于他筆下的麥田，那是我所見(jiàn)到的最為絢爛的麥田。仿佛太陽(yáng)自地層下面向上探出陽(yáng)光密集的根須，它們洶涌起伏，流瀉著音樂(lè)多變的旋律。在《播種者》中，挺立的麥子與升起的太陽(yáng)連接在一起，厚重的黃色使它們看起來(lái)像凝固的浮雕。這種渲染和加強(qiáng)的用筆，放大了畫(huà)家內(nèi)心的激情。

也許凡·高已經(jīng)預(yù)感到，當(dāng)激情最后越過(guò)理智的懸崖，它的失重就是一場(chǎng)災(zāi)難的開(kāi)始。事實(shí)上，他已經(jīng)走在通往災(zāi)難的路上。在一次激烈的爭(zhēng)執(zhí)中，凡·高以摔玻璃杯和持刀的極端方式結(jié)束了與高更的友誼。他試圖以一種尖銳和鋒利來(lái)達(dá)到對(duì)別人的傷害，仿佛他是一名決斗中的戰(zhàn)士。是的，他是一名戰(zhàn)士，曾經(jīng)與貧困、饑餓、病痛作戰(zhàn)，與孤獨(dú)、憂郁、絕望作戰(zhàn)，甚至將他在藝術(shù)之路上的求索也視為一場(chǎng)戰(zhàn)斗：“學(xué)會(huì)畫(huà)得好，是一場(chǎng)嚴(yán)重的，艱苦的斗爭(zhēng)?！边@樣理解凡·高的時(shí)候，我記起他的另一句話：“我要達(dá)到的目標(biāo)，在于表現(xiàn)更加嚴(yán)肅與更加剛強(qiáng)的事物?！蔽乙虼祟I(lǐng)悟了他在作品中體現(xiàn)的堅(jiān)實(shí)與硬朗。

他終于用刀片割下自己右耳的一部分，像從自焚的火焰上摘下一小朵火花。他無(wú)視血腥，疼痛，對(duì)自我的破壞。他陷入失控的狀態(tài)，這意味著他在以后的歲月中將繼續(xù)成為一名戰(zhàn)士——與他狂躁的情緒、混亂的思維、頻繁的幻覺(jué)這些精神疾病作斗爭(zhēng)。當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，他有一種無(wú)法把握自己的絕望。他開(kāi)始更加瘋狂地作畫(huà)，因?yàn)樗缹儆谒那逍褷顟B(tài)下的時(shí)間不會(huì)很多。他必須牢牢抓住每一次機(jī)會(huì)，只有這樣他活著才有希望。從圣雷米療養(yǎng)院到奧維爾小鎮(zhèn)，凡·高在絕望和希望的交替中堅(jiān)守繪畫(huà)的陣地。這是一個(gè)隨著時(shí)間不斷上升的靈魂的版圖。他活著的意義就是在那里盡情地?cái)⒄f(shuō)自己。那是他的全部：“為了它我甘冒失去生命和理智的危險(xiǎn)。”

疾病使凡·高變得更加狂亂，卻使他的作品奇跡般擁有更為鮮明的節(jié)奏和魔幻般的張力。在這一時(shí)期的作品《星月夜》里，我看見(jiàn)了深藍(lán)的天空中一場(chǎng)絢爛無(wú)比的風(fēng)暴。橘黃色的月亮、星星嗤嗤作響地旋轉(zhuǎn)，在眩暈的旋渦里，光紋細(xì)碎而迷離，帶著灼熱的溫度。星云巨浪般卷起，攪動(dòng)天空的海，呼嘯聲擦過(guò)伸入云霄的樹(shù)梢。這是一棵褐色中夾雜暗綠的絲柏樹(shù)，像熊熊燃燒的火焰，努力指向天空的方向。動(dòng)蕩的星空下，房屋和教堂在沉寂中陷入巨大的不安。教堂的尖頂與星空對(duì)接，讓我想到宗教以外一種更為強(qiáng)大的力量。畫(huà)面中急促的短線條，使得壓抑、焦躁、迷亂、激烈的情緒四處彌散。與其說(shuō)這是天空的一場(chǎng)風(fēng)暴，還不如說(shuō)這是凡·高內(nèi)心的一次暴動(dòng)。當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心沖突和扭曲的圖像在天宇這廣闊的背景上，我想我還應(yīng)該從凡·高的這幅作品中感知人類共有的掙扎和對(duì)命運(yùn)的抗衡。

凡·高的作品已經(jīng)站在一個(gè)全新的高度，他的心卻在深淵中沉降。疾病不時(shí)發(fā)作，這個(gè)身體里的敵人越來(lái)越強(qiáng)大。他的意志正被一種強(qiáng)烈的沮喪、悲傷、絕望所侵蝕。他意識(shí)到自己的困頓和破碎，即便這破碎依然能飛濺起光和色彩，他也無(wú)法再有繼續(xù)向前走下去的勇氣和力量。他再次聽(tīng)到了金黃色的感召，在遠(yuǎn)處，大片的麥田。他想成為金黃色的一部分。于是，他最后一次畫(huà)下麥田。在《麥田上的烏鴉》里，我感受到吹拂而來(lái)的死亡的氣息：凌亂的麥田里，三條田間小路像心自三個(gè)方向破漏，無(wú)休止地流露著迷茫。天空的藍(lán)被烏云的黑切割、分離，藍(lán)與黑糾纏在一起，瘋狂地痙攣。烏鴉在麥田和天空之間，像死亡的讖語(yǔ)，又像冷卻后飛揚(yáng)的灰燼。畫(huà)的這頭似乎有一股陰森的力量在威逼，在不停地用力——麥田、小路、天空、烏鴉，所有這一切都在朝著世界的盡頭傾覆……

凡·高終于對(duì)著自己扣動(dòng)手槍的扳機(jī)。他倒下。但是，他仍然是一名戰(zhàn)士。一名用死亡來(lái)消滅絕望的戰(zhàn)士。這一片麥田是他一生中最美的畫(huà)布，他要用生命中最后的油彩——殷紅的血——完成靈魂最后的敘說(shuō)。