剛開始，秋天是喧鬧的，金黃的玉米，潔白的棉絮，碩大的地瓜，以各種色彩和形狀裝點著秋天的田野。每個人都很忙。這忙是盼來的，穿越春的驚蟄，穿越夏的滂沱，忙手忙腳把收成歸攏起來，掛在山墻上，或圈進圍囤里，靜靜等待冬雪的降臨。

我也很忙，無論秕癟還是充盈，都會是我的期待。這種心情莊稼知道，每次站在田埂子上總希望拔節(jié)的聲音再清晰一些，再響亮一些。光有愛是徒勞的，即便一日三焚香也不能感動上蒼。所以，我把土雜肥運了出來。它們是秸稈和人畜糞便的混合物，曾經作為糧食被消化，然后積蓄著最后的熱能，重返到田地，刺激莊稼的每一根神經。我還澆過水。土地很饑渴，像人大熱天從腳手架上下來，身體需要一些清涼的補充。我喜歡聽土地喝水的聲音，滋滋，滋滋，大概像醉鬼三爺，抱了一瓶子老白干，從蒜地里順手揪下一根蒜薹，順勢把自己灌醉在地頭的麥秸垛旁，流著哈喇子做夢。

秋風不用預約，從西北吹來，干枯的草莖和金黃的葉子被趕來趕去。有的刮進了一片洼地，糾纏在一起，再不能飛翔。有的直刺著沖進小河里，晃晃悠悠去了遠方。遠方是哪里？沒人知道。到后來，秋風又鉆進了我的脖頸子，褲腿和袖口，最后匯合在一起，告訴我秋真的來了。是深秋。

深秋的鄉(xiāng)村幾無景可看。天更高了，沒邊沒沿；云更淡了，裊如青煙；葉子都落了，在風里打著回旋，與另一片葉子互訴著遺憾。我該站在哪里呢？糧食都靜靜地停泊在院子里或封進了圍囤。燕子們走了，剩下一個空空的巢窠掛在屋檐上，一只壁虎慌忙爬了進去，仿佛尋找到了一種溫暖。院子里的樹也落盡了葉子，直挺挺地高出了房檐許多。麻雀是不走的，嘰嘰喳喳地聒噪著，商量著從誰家誰家竊一些可以越冬的糧食。

門被風一吹就開，灌進來些風，也放出去我的腳步。是啊，沒有什么季節(jié)比現(xiàn)在更讓人輕松。不用忙著播種、澆灌和收獲，力氣都出走了，人如空殼般就這樣飄著蕩著，來到了莊稼地。甜霜苦霜也不知下了幾回，草們也落敗了，或者叫沉睡，近處遠處，只剩下一片空曠的原野。

按說，收獲了應該滿滿的都是喜悅，可糧食不能陪人說話，也不能唱俚俗的酸曲。除了糧食大約還有更重要的事情罷？我這樣想著，卻尋不到答案。身子輕飄飄，步子輕飄飄，連同能聽能看也能勾三股四玄五的頭顱，也跟著化成了虛無。風霜都來了，所有深秋的表征已顯露無遺，還有誰會走出來，在這空曠的田野里打聽什么消息呢？

秋霧散開了些，有人趕著羊從洼地里上來。羊們大都沒低下頭——草已經枯萎了，機械或自如地走著，茫然的目光投向歲月的深處。有拾糞的，應該是個老漢，佝僂著腰，盡管一切事物都已無處躲藏，他的腰還是躬了下來。是為了讓糞箕子老老實實地掛在肩上，也為了不錯過他要尋覓的東西。我不知道自己的老年會是什么樣子，但村子里總有很多人成了老漢的模樣。踏著秋風，撩開晨霧，把風霜踩在腳下，追尋著別人的，或自己的腳步。

是了，我記得那個時候我還年輕，年輕人的腳步可以走得更遠。我卻沒有，村子挽住了我的雙腳，莊稼誘惑我走進田野的深處。沒有什么值得抱怨，蕓蕓眾生都有自己的來路或歸途。娘說：該種時種，該收時收，人就有股子活泛勁兒。我接過犁杖或鋤頭上了路，和那些莊稼成了親人，聽它們沙沙地在風中穿行，看它們在滴滴答答的雨中接受洗禮，和每一片葉子成為了至交。我知道，它們不會欺騙我，不會像外頭的風雨雷電，陌生，近乎無情。

可莊稼還是走了，留下一地空曠給我。所以我有些茫然，面對歲月的留白，不知怎么去填充。

需要填充么？記憶里浮現(xiàn)出一幅淺淡的水墨畫圖。村子和樹木在墨色里隱藏，薄薄的雨霧斜織著散亂的飛白，還有一些白，空無一物。我想，不會是遺忘罷，試圖粘貼上一些生動的事物。當然，你會知道結果，那想法多么愚蠢可笑。就如一個清麗的女子，忽然點了胭脂，讓人莫名其妙。

我的水墨黑白漸漸被定格，在那個秋天的清晨或黃昏。什么時辰并不重要，日頭在東在西都是一個圓圓的畫餅，沒有光芒，也沒有熱度。但能量是不可或缺的，盡管不能描繪。就長成一棵樹吧，一棵落葉的樹，在村子的前面張望一地的空曠。我是不需要的，只需將淺淺的身影斜在畫幅上，可以向東，也可以向西，在空曠的田野上四處游走。別人也可以出現(xiàn)，畢竟村子里不止我一個人居住。娘的影子端坐在門前的老槐樹下，攏一下花白的頭發(fā)，望著我歸來或遠去的方向。村前的那條小河不可以沒有水，幾只鴨子撲棱棱從彎曲的線條里爬上岸來。這是我多年前的一幅水墨。在深秋。

人有時很容易走進一些空曠的歲月，不是無奈，也沒有強迫。當你逼真地站在一片空曠之中，千萬不要惶惑：生命有四季，人生有春秋，沒有誰能活在永恒的春天，也沒有誰會永遠站在孤寂的曠野。

我走出那片空曠，也許還會進入。不是約定，就像那個深秋真實的風，鉆進了脖頸子、褲腿和袖口，終于匯合在一起。

我知道，依然活著。