星期一早晨，當(dāng)我坐上向南行駛的151路公共汽車時，車窗外面陽光明媚，但芝加哥的冬季街景卻是凄厲的：樹枝光禿，殘雪堆積，汽車駛過泥水飛濺。

汽車要在有著大自然景色的林肯公園里穿越幾英里，不過沒人對窗外的世界感興趣。乘客們裹在厚實的冬季外套里，擠在一起。汽車馬達(dá)發(fā)出的單調(diào)聲和悶熱的暖氣，令人昏昏欲睡。

車上沒人說話，這好像是芝加哥乘客們一條不成文的規(guī)矩。盡管我們天天見面，都是熟面孔，可相互之間從不打招呼，大家情愿把臉埋在人手一份的報紙后面。這情景很刺目，人們緊挨著坐在一起，但薄薄一張報紙，卻使他們相隔千里。突然一個大嗓門兒嚷了起來：“聽著，大家聽著！”

張張報紙刷刷作響，乘客個個伸起脖子。

“我是司機，我要對你們說話?！?/p>

一片肅靜，我們都盯著司機的后腦勺。他是個黑人，大約25歲，頭發(fā)修剪得很整齊，語氣里有種果敢堅定和不容違抗的口氣。

“把你們手中的報紙放下，每個人都放下?！?/p>

報紙一英寸一英寸地下降，司機等待著，我們把報紙折好，放在各自的膝蓋上。

“現(xiàn)在，請把臉轉(zhuǎn)向旁邊的乘客，大家一起轉(zhuǎn)?！?/p>

奇怪的是，我們都按他說的做了。大家很安靜，沒人發(fā)笑，只是呆頭呆腦地跟著做，典型的從眾心理。

我的鄰座是個老婦，她頭上緊纏著一條紅色圍巾，我?guī)缀趺刻於家姷剿?。此刻，我們四目相對，等待著司機的下一句話。

“現(xiàn)在，大家跟著我說……”這完全是命令式的口吻，他以一個軍事教官的口氣說道：“早上好，鄰座！”

我們跟著說，同時發(fā)出會心的微笑。大家松了一口氣，更有一種微妙的輕松感，好像長久以來的束縛一下子解脫了。

駕駛員不再說話。他不必說什么了。再沒有一張報紙被人重新拿起。車廂里是嗡嗡作響的交談聲，大家都在說話，我們對這位了不起的司機大為贊嘆，他為每天持月票往返上班的乘客們縮短了彼此之間的距離。

我聽到了笑聲，一種充滿溫情的，興高采烈的咯咯笑聲，那是我在151路汽車上從未聽到過的聲音。

到站了，我對鄰座說了聲再見，然后跳下汽車。我看見從151路車上下來的乘客都面帶微笑，富有生氣。車上發(fā)生的一切真是太美好了。

我回頭看了看我們的司機，他正全神貫注，在擁擠的交通中把車從空隙中開走。他好像不知道，正是他給我們帶來了星期一早上的奇跡。

（選自《生命的觸摸》）

讀一讀 記一記

明媚：（景物）鮮明可愛。

凄厲：（聲音）凄涼而尖銳。

典型：具有代表性的。

全神貫注：全副精神高度集中。