伊　沙

那天是兒子的生日，老婆給兒子寫出了如下鑒定：

吳家有子，名雨倫，玉樹臨風(fēng)的男孩，俊逸而陽光，就是每個(gè)媽媽夢寐以求的兒子的模樣。

該男孩年12，小學(xué)六年級(jí)，正待畢業(yè)，升入初中。

該男生智商尚未進(jìn)行任何測定，可以肯定的是，有點(diǎn)聰慧，十分內(nèi)斂。學(xué)業(yè)中上，數(shù)學(xué)超強(qiáng)，語文稍好，英語平平，讓他中文系畢業(yè)的老爸老媽十分汗顏。

綜合12年含辛茹苦養(yǎng)育他的經(jīng)驗(yàn)以及細(xì)心的觀察，總結(jié)該男生十二個(gè)特點(diǎn)如下：

嘴拙。一歲八個(gè)月才會(huì)叫媽媽。二歲四個(gè)月時(shí)，帶他回姥姥家過年，嘴里的詞匯絕對(duì)沒有超過兩個(gè)字的。除夕夜，姥爺硬將一根炮仗塞到他手里，做欲點(diǎn)狀，小子驚恐至極，倒退兩步，扔掉炮仗，清晰地大喊：“你來放，我害怕！”恐懼激發(fā)了他的語言神經(jīng)，從此，才開始用語言觸摸這個(gè)世界。

惜命。五歲時(shí)，該男孩懂得珍惜生命。與幾個(gè)小朋友玩耍，不小心被老鼠咬了手指，舉著鮮血淋漓的手，驚懼地號(hào)啕：“媽媽，我是不是要死了？！”當(dāng)然不會(huì)啦。

拘謹(jǐn)。少年老成，戒律多多，多數(shù)時(shí)候不愛越雷池一步。見到鄰居，絕對(duì)低頭而過，逼緊了，才低聲招呼，那聲音不知他自己聽不聽得到。經(jīng)常教育他性格散漫的作家老爸要低調(diào)做人，因?yàn)槔习趾茱L(fēng)光地到他學(xué)校做了一次講座，被他取消了進(jìn)校門接他的權(quán)利。經(jīng)常勸告老媽衣著要樸素，不要和別人穿得不一樣，一次竟然指著一位衣衫不整的老太太，要老媽向她看齊。

怠惰。不愛動(dòng)手，只愛動(dòng)腦。不愛文字，篤愛數(shù)字。不愛看書，酷愛象棋?？梢哉麕讉€(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，趴在沙發(fā)上擺棋子。在少年宮，能解開一個(gè)又一個(gè)老師設(shè)置的殘局；在蘭州街頭，在圍觀人群的叫好聲中，能讓一位老爺爺甘拜下風(fēng)。但是，面對(duì)英語單詞和句型，他百思不得其解：“背這些東西有什么用啊！”

吝嗇。是個(gè)節(jié)約狂人，不允許水龍頭漏水，不允許無人的房間亮燈。洗澡水要留著沖馬桶，洗菜水要留著澆花，害得老媽深更半夜打掃浴缸、清理廚房。惟一一次社區(qū)停電兩天，全仗該男孩的洗澡水解決馬桶問題，為此他津津樂道數(shù)天，要老媽總結(jié)教訓(xùn)。

拖沓。效率超低，能明天辦的事情今天絕對(duì)不辦，做作業(yè)前先預(yù)熱，望望窗外踢踢地板，摳摳指甲摸摸臉。好不容易進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)，一會(huì)兒口渴啦；一會(huì)兒要方便啦；喝水時(shí)要順便湊在客廳看會(huì)兒電視，最恐怖的是蹲廁所，沒有半小時(shí)絕對(duì)搞不定。最近又養(yǎng)成偷看小說的惡習(xí)，被蒙蔽的老媽驚愕地發(fā)現(xiàn)，該男生不知什么時(shí)候讀完了厚厚三大本小說選！

貪玩。貪玩是孩子的天性，本不是缺點(diǎn)，該男生不同。不喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，籃球足球一概外行，只對(duì)電游情有獨(dú)鐘。每個(gè)周末雷打不動(dòng)，玩一些超級(jí)幼稚的小游戲。QQ聊天時(shí)不好好說話，狂發(fā)圖片，讓希望通過聊天提高他打字速度、鞏固拼音知識(shí)的老媽失望不已。

媚外。聽歌只聽“西城”和“后街”且百聽不煩，看電影只看美國大片且百看不厭，多次感嘆中國電影怎么那么沒品位。最大的獎(jiǎng)賞是牛排比薩炒意粉，經(jīng)常讓老媽在街角吃完一碗酸湯面，再陪他走進(jìn)西餐店，一度讓老媽得了西餐恐懼癥。

多事。以環(huán)保為名多管閑事，每個(gè)周日都要去院內(nèi)的紫藤花架上清理蚜蟲，絕對(duì)不允許老媽清理廚房操作臺(tái)上的螞蟻，限制老爸抽煙，家里所有的廢報(bào)紙、飲料瓶要留著賣掉。最瘋狂的一次是舉家南山散心，該男生不觀山不看景，只對(duì)山道上小溪里的塑料袋情有獨(dú)鐘，所過之處，攀巖過隘，以手抓，以棍撈，所有白色東西盡收手中，得意之色溢于言表。

空想。越是遙不可及的事情越感興趣，比如太空宇宙、天外來客，比如恐龍家族的盛衰滅絕、古代沙場的你勝我負(fù)。對(duì)鋪床疊被、掃地擦桌之類深惡痛絕，進(jìn)門一踢腳，出門找書包。今年地震了，老媽嚇得小臉蠟黃，撲到學(xué)校將他領(lǐng)出，問及地震最先想到的是什么，答曰：我在想中國的經(jīng)濟(jì)怎么辦？！

軟弱。很少發(fā)脾氣，好像沒脾氣。六年級(jí)前沒聽說打過架，老爸希望他淘一些，但該男生回到家里依然只匯報(bào)如何被女生追打至男廁所的慘劇。上個(gè)禮拜終于打架了，屬于兔子急了也咬人那種，對(duì)方是個(gè)比他還高的外班男生，打勝了，把人家打哭了。回到家情緒不高，很后悔，一個(gè)晚上都在向我們求證他到底該不該打人。

貧嘴。叫媽媽為“媽老大”，叫好友為“大屁股”，口無遮攔，沒大沒小，說話沒個(gè)正經(jīng)，愛用戲謔之語。也常有驚人之語，諸如“沖動(dòng)是魔鬼”“眼睛是最好的相機(jī)”之類，讓老媽稍感安慰。今晚回來向我反思自己，關(guān)于交友，關(guān)于交流，似乎長成大人了。

綜上所述，或有偏頗，一家之言，尤其是老媽之言，常有偏袒，倘若各位從中看出我的愛意，也是難免！

（劉碩摘自《每日新報(bào)》）

編輯/左家銘