李蔚紅

動(dòng)物們都有各自的生存空間，它們要在一定的空間里吃、睡、活動(dòng)，過于擁擠的空間，會(huì)讓它們發(fā)生沖突，過于寂寥的空間也會(huì)讓他們感覺到空曠和孤獨(dú)。

在家庭里，父母也應(yīng)該為小孩子開辟一個(gè)適合他們的空間，讓他們感覺到安全、舒適、自在和有趣。

我們家住在一處山坡上，陽臺(tái)又寬敞又明亮，有陽光的時(shí)候，里面燦爛得像一座宮殿；陰天下雨的時(shí)候，可以從那里看到烏云和閃電；站在陽臺(tái)上，還可以越過一片片的樓群，看到遠(yuǎn)處起伏的群山。我和夏樹經(jīng)常在陽臺(tái)上看天氣，看夜晚的星星，我們還曾經(jīng)在陽臺(tái)上看過好幾次雨后的彩虹呢。

從小到大，陽臺(tái)一直是夏樹成長的最重要的空間。

陽臺(tái)上有一張白色的桌子，桌子上擺滿了夏樹喜歡的東西，機(jī)器人、坦克車、酒精燈、顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、塑料拼圖、吸鐵石、重心儀、電子魔塊，還有鉗子、扳手、試電筆、鐵釘子等林林總總的生活工具。

陽臺(tái)上，還有一些綠色的植物。貼著墻壁，我種了一棵爬山虎，它竟然幾年就給西面的窗戶搭滿了綠蔭，然后又沿著頂壁四面八方延伸。春天，它早早就生出了嫩黃的葉芽，秋天霜降以后，葉子又一天天地深紅起來。我們還在陽臺(tái)上種過土豆、地瓜、草莓、野百合、野菊花。

夏樹每天有很多的時(shí)間是在陽臺(tái)上度過的。他在里面忙忙碌碌的，一副認(rèn)真投入的樣子。他幾乎拆毀了所有的汽車，只是想看看它們里面都有一些什么。他還拆了兩塊手表，讓它們的指針永遠(yuǎn)地靜止了下來。他還在里面點(diǎn)火，用鉛筆屑拌上打火機(jī)里面的汽油，再拌上一些鐵釘子，說是要制造炸藥，然后他把洗衣粉、食醋、餐洗凈等混合起來滅火。

上學(xué)以后，夏樹依然每天放學(xué)回來都要去陽臺(tái)上放松一會(huì)，有時(shí)候，他就在陽臺(tái)上寫他的作業(yè)。黃昏的陽光，總是把陽臺(tái)涂染得溫暖、寧靜，像是一個(gè)小小的童話世界。

10歲時(shí)的一天，夏樹在陽臺(tái)上寫下了他的作文《陽臺(tái)——我的寶庫》：

我家有一個(gè)大陽臺(tái)，媽媽把我所有的玩具都放在里面，這里自然就成了我的寶庫。每天，只要一有時(shí)間，我就到陽臺(tái)上玩。我把陽臺(tái)上的門關(guān)上，爸爸媽媽就不容易看到我和聽到我發(fā)出的聲音了，我就感覺到非常自由和愉快。我特別喜歡在陽臺(tái)上搞“發(fā)明創(chuàng)造”。我在里面拆玩具，做試驗(yàn)，忙忙碌碌的，有趣極了。

有一次，我把一個(gè)從舊玩具車上拆下來的發(fā)動(dòng)機(jī)安上螺旋槳后，用萬能膠粘在一塊木板上。我把它放到水里，接通電源，螺旋槳就推動(dòng)著木板在水里行走起來。由于推動(dòng)力小，它走得很慢，我就叫它慢船。我還把這種螺旋槳粘在一輛小玩具汽車上面，把小車沉到水里，通上電，讓它在水底行駛。我把它叫做“沉水艇”。

有時(shí)候，我還在陽臺(tái)上點(diǎn)火。雖然媽媽再三地批評我玩火，說玩火有危險(xiǎn)，但是我還是改不了。我覺得火很神秘，很奇妙，總像是里面藏著什么。我把一團(tuán)衛(wèi)生紙滴上幾滴縫紉機(jī)油，用打火機(jī)點(diǎn)燃。衛(wèi)生紙就劇烈地燃燒起來，放出一種怪味來。一會(huì)兒，油和紙就不見了，都變成了一堆黑灰。我想，它們到底是怎么變化的呢？

媽媽給我買了一些物理和化學(xué)試驗(yàn)用的用具，我能一會(huì)兒就把一些電子魔塊插好，讓它從一只小喇叭里放出美妙的音樂來。我還用藍(lán)色的硫酸銅溶液做化學(xué)試驗(yàn)，把一根鐵釘放到硫酸銅溶液里，幾個(gè)小時(shí)以后，鐵釘上面就長了一些紫色的銅沫。媽媽說這是一種置換反應(yīng)，就是鐵釘在硫酸銅溶液里，用它的一些鐵把硫酸銅里的銅交換了。這些現(xiàn)象真是非常生動(dòng)有趣。

陽臺(tái)上還有我爸爸健身用的劍和木棍。我經(jīng)常拿著它們在陽臺(tái)上揮舞，活像一個(gè)在戰(zhàn)場上英勇殺敵的戰(zhàn)士。我還在陽臺(tái)上用原始的方法做弓箭。我用一個(gè)晾衣架，拴上橡皮筋，一張弓就做好了?？墒沁@樣的弓，效果不是很好，我一直想做一張?jiān)陔娨暲镆娺^的那種古人用的非常有力的弓箭。

我在陽臺(tái)上干過許多荒唐有趣的事情。陽臺(tái)的窗戶上冬天有冰凌。從陽臺(tái)上還能看刮風(fēng)下雨，看星星月亮。這幾天，陽臺(tái)上又多了一架天文望遠(yuǎn)鏡，用這架高倍的望遠(yuǎn)鏡，還可以看到月亮表面和太陽黑子呢！我的陽臺(tái)真是應(yīng)有盡有，太豐富，太有趣，太吸引人了，它陪伴著我度過了許多快樂的童年時(shí)光，使我學(xué)到了許多知識(shí)。我想，我的陽臺(tái)甚至不比乾隆皇帝的故宮差。

陽臺(tái)是夏樹的寶庫，而家庭和孩子也是我人生的寶庫和寶貝。我們每個(gè)人都應(yīng)該擁有這樣的寶庫和寶貝。我們應(yīng)該有想像力，有創(chuàng)造力，把簡陋的事物變得豐富，讓日常的經(jīng)歷也蘊(yùn)含深意。

1998年的秋天，夜晚兩點(diǎn)的時(shí)候要發(fā)生月全蝕。我們一家人一直在陽臺(tái)上看著天空，等著一個(gè)自然現(xiàn)象的出現(xiàn)。

凌晨的空氣寒涼起來，我用被子包著夏樹向西看，他清楚地看到天空中那明亮的月亮的一邊出現(xiàn)了一道黑色的邊緣，這邊緣一點(diǎn)點(diǎn)地增長著，向月亮遮蔽過來，慢慢地慢慢地，黑色越來越大，月亮開始暗淡了下去，直到我們再一眨眼的時(shí)候，黑色就完全地遮蔽住月亮了。月亮消失了，我們沉浸在一片神秘和奇妙里。

然后我們繼續(xù)向天空看去，大約過了十幾分鐘，那黑暗的天空中突然閃出了一線金色的光亮，像老師在黑板上劃下的一道痕跡。那是月蝕要過去，月亮要出來了。我告訴夏樹，夏樹緊張起來，眼睛一眨不眨地盯著那線光亮，一點(diǎn)點(diǎn)的，慢慢地，像剛才黑色遮蔽光亮的時(shí)候一樣，月亮的光亮也慢慢地閃現(xiàn)了出來，有三分之一了，有一半了，有一大半了，突然，整個(gè)月亮都跳了出來，天空完全恢復(fù)了它正常的樣子，像是什么也沒有發(fā)生。

但在我們的心里，卻銘刻了一個(gè)天地間巨大的變化。

“好了，看完了。趕快去睡覺吧?！蔽冶е臉浠氐脚P室。

“我還想看，沒看夠?！毕臉淙轮?。他從小就對天空充滿了興趣。

“再過六七十年，還會(huì)發(fā)生一次月全蝕，到時(shí)候你再看吧?！蔽腋嬖V他。

“你肯定會(huì)看到的，但那時(shí)候爸爸媽媽就不能和你一起看了。你可以和你的孩子們一起看。”我一下子想到了什么，這樣對他說。

“為什么？”他不解地問，他的年齡使他想不到我想到的事情。

“那時(shí)候，我和你爸爸就已經(jīng)沒有了，我們活不到那么大年紀(jì)的?！蔽一卮穑睦镉可狭艘魂噦?。

生命生生不息。父母再寵愛孩子，也是要在他們之前離去的。人生在七八十年里，能夠留下來什么？能夠給予孩子一些什么？在夏樹的心里，也許能夠留下一些陽臺(tái)上的記憶，留下他和爸爸媽媽一起看月全蝕的這次經(jīng)歷。

shen_wanzhen@sina.com

（編輯：沈萬臻）