李巧兒
如果一個(gè)女人又漂亮善良、又聰明能干,那就是一朵金花。
27年前的秋之泣
失去工作已有兩天了,我的心情非常煩躁。這天,我在步行街的服裝店里晃蕩了大約4個(gè)小時(shí)后,接到了她的電話。她說煲了蓮藕骨頭湯,問我回去吃晚飯嗎?
此時(shí),太陽的余輝在城市的上空溫暖流淌,下班的人流、車流使各條街道都喧嘩起來。我猶豫了一會(huì)兒,說,我和朋友在外面談事情,恐怕趕不及回家吃晚飯了。她說,別太累著了,要注意身體,我留些湯,你今晚回來吃吧。
微涼的風(fēng)挾帶著秋意,在馬路兩邊的一棵樹與另一棵樹間穿梭,所有的樹葉都在嘩嘩地歡叫著,此時(shí)心酸、苦澀突然涌入心頭,就像是27年前站在醫(yī)院的馬路邊一樣。
27年前,也是這樣的秋天。
那天晚上,我發(fā)熱、咳嗽得厲害,她著急地送我到醫(yī)院。醫(yī)生說,是急性肺炎,要住院觀察。一個(gè)星期后我出院了,站在馬路邊等公交車時(shí),她突然松了我的手,一邊低泣一邊說,我怎么辦呵?拉扯你弟弟都累得慌,現(xiàn)在給你治病欠了那么多錢,我怎么還呵……她嘟嘟囔囔地一邊說著一邊往前走。微涼的風(fēng)攜帶著秋意,在馬路邊的一棵樹與另一棵樹間穿梭。我緊跑幾步去追她,牽著她的手。她停住腳步,一把摟住我,邊急急地抹淚,邊沖我笑了笑,說,你剛出院,我們坐三輪車回去。
那一年,我8歲,她——我的母親35歲。
母親是街道幼兒園的老師,獨(dú)自帶著我和弟弟已有一年——我7歲時(shí),那個(gè)秋天,爸爸去世了。
我走在秋意漸濃的街頭,想著27年前的這一切時(shí),手機(jī)又響了起來。
剛才差點(diǎn)忘記了一件事情,今天是你的生日,你還是回來吃晚飯吧,母親在電話里說,語氣懇切。我還給你鉤了一朵花兒,很漂亮的,她又說,語氣像個(gè)小孩子。
我笑了笑,仿佛已經(jīng)看見了那朵用金色的絲線鉤成的金花,是我自19歲后,母親在每一年必送我的生日禮物。
她曾是一朵金花
印象最深的是母親反復(fù)哼唱的兩句歌詞:“蒼山腳下找金花,金花是阿妹……”
我說,媽,這首歌真好聽,是你編的嗎?
她就笑,說,傻瓜,是一部電影里面的歌,你爸最愛看這部電影,他那時(shí)老說我是他的一朵金花。
我說,爸為什么說你是金花呢?你身上又沒有金子。
她“撲”地一笑,你爸說,如果一個(gè)女人又漂亮善良,又聰明能干,就是一朵金花。
幾天后的一個(gè)傍晚,我在街口遇見老陳。老陳是一個(gè)50來歲的單身漢,他提著一串豬肉、一條魚和一捆白菜,嘻皮笑臉地?cái)r住了我,說要和我一起回家。我說陳叔你為什么要和我回家?老陳就說,你們家啥都不缺,就缺一個(gè)男人,給你當(dāng)爸,行不?他的手隨即摸了我的臉,一股腥臭味,我急忙躲開。老陳在我后面喊,告訴你媽,今晚我去找她。幾個(gè)鄰居在我的身后笑開了。母親正在家做晚飯,我忍不住放聲大哭。
母親聽了我的哭訴,呆呆地想了想,拉著我就出了門。
那天傍晚,整條街道都能聽見她的罵聲,老陳躲在屋里沒出來。后來,街道里的人都說她變得潑辣了。但之后沒多久,她被街道幼兒園辭退了,說她只有初中文化水平。
母親做起了小販,夏天推著冰激淋小車到市內(nèi)的各個(gè)公園門口,冬天幫一個(gè)開服裝店的親戚賣衣服,晚上回來,半夜了還在織毛線衣,鉤一些桌布之類的放到親戚的店里賣。
高二那年,她在公園門口暈倒了。我對(duì)她說,媽,我不念書了,我和你一起賣冰激淋吧。話音剛落,她一個(gè)巴掌狠狠地甩了下來,指著我大罵,我辛辛苦苦為了啥?不就為了你能上大學(xué),做一朵金花嗎?
我到北京上大學(xué)的前一晚,她變戲法似地拿出了一朵金光閃閃的花兒,是她用金絲線鉤成的。她說,到了下個(gè)月你就19歲了,山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的,媽不能陪你過了,就送一朵金花給你吧,你是媽的一朵金花。
你也是我的一朵金花
大學(xué)畢業(yè)后,我回到家鄉(xiāng),在一家人人羨慕的國(guó)企工作,那10年里,我的人生仿佛真如金花一般金光閃閃??墒牵F(xiàn)在,單位經(jīng)營(yíng)不善,35歲的我下崗了。
失去工作已經(jīng)兩天了,我不知道如何告訴母親。她一向引以為傲的我,現(xiàn)在竟然成了一個(gè)失業(yè)的老女人,她的這朵金花褪色了。
我推開家門。餐廳里,母親、丈夫、兒子、弟弟、弟媳都圍在餐桌前等我,桌上有一個(gè)非常漂亮的大蛋糕。蛋糕旁邊,一朵金色絲線做成的金花在明晃晃的日光燈下閃著耀眼的光。
收拾碗筷時(shí),母親執(zhí)意要洗碗筷。水嘩啦啦地流,我和她都在洗碗槽前沉默著,我不知道怎么告訴她我失業(yè)的事情。
母親先開了口。你還記得8歲時(shí),你說要做一朵金花嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。
媽在你這個(gè)年紀(jì),沒了老公,沒了工作,可是,照樣把你和弟弟拉扯成為大學(xué)生,是因?yàn)閶屢恢毕胱瞿惆中闹械慕鸹ā?/p>
你現(xiàn)在沒了工作,但還有老公,有媽,你還是媽和你老公心里的一朵金花。她笑著說。
我的眼淚就溢了出來。
chenying1114@126.com
(編輯:陳瑩)