西　早

流血流汗砍回一擔(dān)柴，他竟抽出一根最粗的給鄰居的幾個(gè)小孩削陀螺。我沒(méi)好氣地說(shuō)：“你干脆削我的皮！”

他瞪了我一眼，斥道：“小孩子要玩就讓他們玩，一根柴要什么緊？”

要什么緊？你駝起一個(gè)背，拼命也撿不回一根—我討厭他，恨他。別瞧他一副病腔腔，駝得像一把弓，又彎又單瘦，卻威得很。讀二年級(jí)的時(shí)候，我打同學(xué)，他竟暴怒地倒提我，狠摔兩下，我永遠(yuǎn)記得！

幾個(gè)小孩“嘔”地散開(kāi)，啪啪地抽起陀螺來(lái)。

“幺公，陀螺一抽怎么就旋呢？”

“嘿，小家伙問(wèn)得有味?！彼荒苓@樣笑一聲—回答不出。一個(gè)高小水平。然而，實(shí)在叫人發(fā)笑，他卻教書(shū)，一教就是26年。而且做了18年的校長(zhǎng)，頗令其他教師羨慕地出席了縣、地先進(jìn)代表會(huì)。

但我瞧他不起。我現(xiàn)在已是一個(gè)不再被他隨手倒提起來(lái)的小孩子了，而是身強(qiáng)體壯，稍有“學(xué)識(shí)”的中學(xué)生了。他什么本事也沒(méi)有，挑不起一擔(dān)水，鋤不完一畦地，撿不回一根渣草。

家里事從不沾手，整天只曉得駝著背在學(xué)校里顛來(lái)顛去，有時(shí)連早飯也要小妹送，晚飯要到學(xué)校叫；很能叫人覺(jué)出他似乎繁忙，似乎干著一番事情。但是，這樣忙了26年后還是一個(gè)民辦。年節(jié)里，有上高等學(xué)府的門(mén)生探望，一伙子借著酒足飯飽的沖勁便發(fā)一通牢騷：“沒(méi)有功勞也有苦勞??！”苦勞是有，可憑他那一點(diǎn)高小的“墨水”，在轉(zhuǎn)正考試的卷子上涂抹不了幾下就沒(méi)了。“你干脆回家，幫我田里看雞子麻雀，我養(yǎng)你！”大哥睜著血紅的眼睛說(shuō)醉話?！拔遗履悴火B(yǎng)我？那又有何味？”他也有些醉意。

他仍一天到黑和那些像下山的野物似的娃們混。閑時(shí)回家，常用破嗓子教小妹唱歌，唱起“一條大河波浪寬……”很有激情，全然不管目光茫然唱不下去的小妹。

今天，他從聯(lián)校開(kāi)會(huì)回來(lái)，喜洋洋地對(duì)娘說(shuō)：“我能參加轉(zhuǎn)正考試了，全鄉(xiāng)只18個(gè)，老恒都沒(méi)有資格。”老恒是我叔，吃商品糧，但沒(méi)轉(zhuǎn)正。這次轉(zhuǎn)正的條件之一是教齡須達(dá)23年，恒叔沒(méi)有。他高興得不得了，似乎這26年非常劃得來(lái)。于是，我便想到了阿Q。

“曉得你轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)得成？還要考試！”

“考試不要緊，我看你還是把家里那只大白鵝和兩塊臘肉背起，找大姨夫去，他的老哥在縣里。”

“嗯，行是行羅……”

“什么行是行？我說(shuō)，“只能這樣，從自身利益來(lái)說(shuō)，是不存在什么后門(mén)的。況且你明年就是60歲，他們?nèi)袅夹挠兴l(fā)現(xiàn)，也該可憐可憐你了?！?/p>

聽(tīng)了這話，我以為他定會(huì)訓(xùn)我一頓的，但他卻嗯了一聲，也沒(méi)有看我一眼，十分平靜地對(duì)娘說(shuō)：“我干脆不考了?！?/p>

“唉，不考也好，免得白花了路費(fèi)。”

我心里不爽快。近年來(lái)，我和他的關(guān)系很僵，談起話來(lái)總合不到一塊。我不想惹他，他也懶得惹我。

有一天，他回到家，忍不住對(duì)我們說(shuō)：“這次轉(zhuǎn)正，黃書(shū)記說(shuō)我希望很大。我也是這樣想的?！闭媸强蓱z，我出于一種復(fù)雜的心情對(duì)他說(shuō)：“不去希望便沒(méi)有失望，希望的越多失望便也越多。你不要對(duì)這件事抱太大的希望，如果沒(méi)有轉(zhuǎn)成，對(duì)您的打擊會(huì)少些的?！闭f(shuō)實(shí)在的，我一見(jiàn)到他那駝背，心里還會(huì)生出同情的。

他終于轉(zhuǎn)了，但是，就在通知書(shū)來(lái)的那天，他卻死了，是給學(xué)校撿瓦從房上摔下來(lái)死的。

當(dāng)我回到家，他已裝進(jìn)了棺材。我久久地凝視著他，臉面非常平靜；有一道皮肉陷下去的傷口，傷口周?chē)[；胡子很長(zhǎng)了。背腰還是那樣弓，頭露出了淺淺的棺口。

我沒(méi)有哭，只是心里難以抑制地難受，喉頭哽滯。

大伯和二叔走進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“出去走走吧?！彼麄兊难劾铿F(xiàn)出悲痛的混濁。

當(dāng)我走到祭幛外，聽(tīng)到大伯說(shuō)：“老幺，忍一下吧。”接著，便響了幾聲咔嚓聲……我的頭一陣暈眩，心臟在劇烈地顫動(dòng)……我知道，大伯和二叔把他壓到了棺底！壓斷了他脊骨，壓直了他的身體。他直了，終于挺直了！

我再也無(wú)法控制，大聲悲哭起來(lái)，淚水滾滾淌落。我端來(lái)一盆熱水，扶起他，用溫?zé)崴绍浀拿聿聊前櫦y滿布的傷臉，僵硬的烏唇，密匝匝的霜須和冰涼的雙手—父親！—我在心里深深地呼喚。我緊緊地?fù)е嗝聪Ｍ€活著，再和我好好談?wù)?，消除我們之間一切隔閡，一家人歡歡樂(lè)樂(lè)地吃一頓團(tuán)圓飯！

娘哭得死去活來(lái)，已經(jīng)昏過(guò)去，正在搶救；小妹哭啞了，不能說(shuō)話，只是無(wú)聲地流淚。后事大哥一個(gè)人操辦著。

我守了一整夜靈。

早飯后，當(dāng)抬喪的人把棺蓋“砰”地一聲合上時(shí)，我的心猛然一抖：一個(gè)靈魂在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)消逝了，離我而去了，留給我的是深深的懺悔和永遠(yuǎn)不可平復(fù)的痛苦，還有在今后漫長(zhǎng)的生活道路上才能明白的不可缺少的東西……

●“流血流汗”與“竟”和“最粗”對(duì)照，寫(xiě)出了父親對(duì)小孩子的疼愛(ài)。

●欲揚(yáng)先抑，寫(xiě)我對(duì)父親的憎恨。

●“威”寫(xiě)出了父親對(duì)犯錯(cuò)誤的孩子的嚴(yán)厲?！暗固帷?、“狠摔”寫(xiě)出了父親的暴怒，意在表現(xiàn)父親對(duì)學(xué)生的呵護(hù)。

●看似荒謬，實(shí)際上再現(xiàn)了一個(gè)特殊的時(shí)代的無(wú)奈。不著痕跡地寫(xiě)出了父親的成就。

●直寫(xiě)，繼續(xù)往“貶”的天平上加砝碼。

●“顛”字寫(xiě)盡了父親的勞碌、繁忙、盡心和忘我。

●從“怨”者的耳朵中聽(tīng)出父親的精神情懷，樸素而不失偉大。

●父親的樂(lè)天、童心未泯的孩子氣躍然紙上。

●寫(xiě)出了父親的極容易滿足。以阿Q擬父親，再現(xiàn)作者的作對(duì)心理。

●正面描寫(xiě)，恰到好處地借對(duì)話展示了父親的高貴品格，同時(shí)也隱約透露出對(duì)父親看法開(kāi)始轉(zhuǎn)變的萌芽。

●含蓄地暗示隨著年齡的增長(zhǎng)，“我”對(duì)父親的理解。

●結(jié)局耐人深思。

●駝背使父親無(wú)法安躺棺材。

●駝背的父親竟然是以這種方式才伸直身子，幾聲咔嚓聲，不禁讓人揪心，心悸，為他的命運(yùn)深深嘆息。

●父親的死，促成了“我”內(nèi)心冰山的融化。我對(duì)父親的隔閡，對(duì)卑微的父親的不屑，對(duì)父親不能承擔(dān)家里重活的怨恨等等，此時(shí)都渙然冰釋。文章用白描手法，描寫(xiě)了父親的面貌，如在眼前。袒露“我”對(duì)父親的愛(ài)，對(duì)父親的愧疚，感人至深。

●父親以平凡的生命形式向“我”闡釋了卑微與崇高，樂(lè)天與達(dá)觀，堅(jiān)強(qiáng)與淳樸，這可以成為“我”今后人生道路上的滋養(yǎng)品，滋潤(rùn)“我”的靈魂，讓“我”的內(nèi)心不再冰冷和生硬。

簡(jiǎn) 評(píng)

作者塑造了一個(gè)獨(dú)特的父親形象，他蹉跎的一生，活得不易的一生，讓所有人為他嘆息。然而父親依然擁有真誠(chéng)、達(dá)觀的心，笑對(duì)生活坎坷。作者很好地運(yùn)用了留白藝術(shù)和欲揚(yáng)先抑的手法，讓文章感人至深。父親的故事，如果一味說(shuō)盡，平鋪直敘，不給讀者留下想象的空間，就會(huì)淡而無(wú)味。作者巧妙地運(yùn)用了拼接的手法，把父親的生活片段、言行組接起來(lái)，每一個(gè)片段都直擊人的內(nèi)心，使作品情感有了跌宕起伏的效果。

本期選評(píng)：浙江省諸暨中學(xué) 馬燕萍