薩　蘇

在日本我很喜歡逛巴扎。

俗話說“破家值萬貫”，日子長了，用不著又舍不得扔的東西總得處理。在美國，這種事兒都是在自家車庫里進行，所以稱作Garage Sale，顯然是小打小鬧；在北京，我們管做這件事的地方叫作“跳蚤市場”，據(jù)說是從德國傳來的叫法。怎么會從德國傳來呢？聽說早年有批學(xué)數(shù)學(xué)的人被派到德國，見識了這個玩意兒印象深刻，回來后在中關(guān)村組織了幾次，風(fēng)評很好。知識分子賣雜貨當時被認為有傷風(fēng)化，不久被取締，但這個帶點兒幽默色彩的名字卻隨即傳開。而在日本，這種個人出攤處理家庭舊物的二手貨市場，則稱作巴扎。

老實說，我對日本人用“巴扎”來形容舊貨市場感到十分困惑，因為“巴扎”這個詞來自維吾爾語，直到今天在新疆還把趕集叫作上巴扎，這日本人怎么也不會和維吾爾族拉上關(guān)系吧？至今不明原理，估計是某個出來旅游的日本人驚嘆于維吾爾族人集市的熱鬧，帶回來的吧。

巴扎不是常設(shè)的，每到秋高氣爽或者春暖花開的時候，日本地方政府就會選個廣場，通報市民某日在某地開巴扎，歡迎大家報名擺攤。雖然要交費，但這種時候報名的人總是很多，家庭主婦們很少有人會放過這種又能把舊物處理掉又能賺些銀子的機會。很多日本人來擺攤的時候都是拉家?guī)Э冢e著遮陽傘帶著漢堡熱狗，簡直就是一種變相的全家出游。這種“經(jīng)濟之旅”應(yīng)該說有些道理：開巴扎的地方往往是當?shù)孛麆?，孩子們自然可以乘機玩耍，而那幾百個裝滿各種雜貨的攤位看在主婦們的眼里，那就是節(jié)日。難怪很多主婦賣貨賣了半天，回去的時候車里卻裝得比來的時候還多，而很多攤位看攤的只剩下奶聲奶氣的孩子，讓你空有一肚子的砍價技巧無法下手。

后來我想想，把巴扎安排在這樣的季節(jié)頗有道理，假如寒冬臘月或者赤日酷暑辦這個東西，無論買的還是賣的都得有咬牙玩命的精神才會到場了。

而我之所以會有逛巴扎的興致，是因為在巴扎上可以買到意想不到的好東西。自然，各國的二手市場都有意想不到的好東西，這不新鮮，但日本的巴扎還有其獨特的地方，那就是“新品”特別多。

所謂“新品”，指的是進了家門沒有用過、多半原來的包裝都沒有拆封的東西。在巴扎上“新品”的價格比用過的東西貴一些，但比商店里要便宜得多，尤其可貴的是，這些“新品”多是質(zhì)量上乘、有錢沒地方買的好東西。

您說日本的主婦不都是以精打細算著稱的么，怎么會弄這么多占地方又不用的東西進家門呢？其實這不怪日本的主婦們，而是因為日本有一個要命的傳統(tǒng)——送禮。送禮是傳統(tǒng)日本人生活中一件必不可少的事情，而且名目繁多，比如搬家，就要給所有的鄰居送禮，包括一個樓道里的所有住家，還有樓上樓下的住戶，自治會的會長，因為這些都算是和你有關(guān)系的人；比如節(jié)氣，這可不是中國人僅僅在春節(jié)中秋送點禮。就拿夏天來說吧，入夏要送禮慰問，提醒對方注意季節(jié)的更替，到了中秋要送中元禮，到了天特別熱要送“暑中見舞”禮，到了天快涼了要送“殘暑見舞”禮……就算是喪葬都要送禮，而且對方還要當場返還準備好的還禮。這樣一來，許多日本人家里就塞滿了不得不收又派不上用場的精美禮品，無奈之下，就給送到巴扎來了。

巧的是，這對我來說是正中下懷。雖然今天很多日本人也厭煩了這些繁瑣的禮節(jié)，到該送禮的時候發(fā)個明信片或者電子郵件就算完，但仍然有不少日本人堅持這種文化傳統(tǒng)。不幸的是日本還有一個習(xí)慣，收到禮物當場就要給人家還禮，否則就是失禮（若在中國人家送你點兒什么，你當場就還禮給人家會被當作是一種對友情的侮辱，真是風(fēng)俗不同）。可我怎么知道在日本給人家還什么禮物好呢？小魔女（作者的妻子——編者著）講過不少這方面的忌諱，我聽得頭暈，后來發(fā)現(xiàn)她自己也是一邊上網(wǎng)查一邊講，敢情她對這些也是“二把刀”。得了，我自己解決吧。解決之道就是逛巴扎，臨走總會收集一批價廉物美的禮品回去，至于這些東西是不是會犯什么忌諱，那就不是我的問題了，是最早買禮物那家伙的修養(yǎng)問題了。于是皆大歡喜，用這個辦法我在日本應(yīng)付送禮的事情總是游刃有余。

不過，也有出過亂子的時候。

有一回，家里來了一個小魔女的師兄，兩口子一塊兒來的，帶了阿蘇的點心送來。我不敢怠慢，趕緊取一盒上回在巴扎上買來的夏威夷巧克力作答，卻見那女的忽然捂了嘴，仿佛活見鬼一般。這個表情不對么。我裝作出去倒茶，給了兩口子一個說悄悄話的機會。果然，我剛出門，兩口子就開始嘀嘀咕咕——

女（迫不及待）：這個，這個好像是上次咱們旅游回來買的那盒么。

男（拿巧克力的聲音）：很像哦。嗯，會不會是人家也去夏威夷旅游了？

女（急切）：不會不會，你看上面銷售日期的戳兒，就是咱倆買的那天么！

男：有這種事兒？這盒巧克力咱們好像……

女：送給你媽媽啦，怎么跑到這里來？

男：%￥#···！·#%%

我一回頭，發(fā)現(xiàn)小魔女也在那兒一臉尷尬地偷聽，連忙拍拍她的肩膀——別擔心，看我的，一盒巧克力還忽悠不開？我走進屋，故作瀟灑地給兩位倒上茶，兩口子連連道謝，對巧克力自然做出一副若無其事的表情來。天南地北地聊了一會兒，我主動拿起那盒巧克力，說道：“這東西送給您二位說來有些慚愧，本不是我買的，是友人送的禮物，不過我們兩口子都不吃巧克力（這倒是真的，怕壞牙長肉），只好請二位笑納了?！?/p>

回避開二位若有若無對送巧克力的友人情況的關(guān)心，直到送走眼中遺留一絲困惑的兩個家伙，我才長吁一口氣。我想，老太太也不好意思承認把兒子買的巧克力給賣到巴扎去了吧。

慢來，我怎么記得我是從一個老頭子手里買的巧克力呢？

天，這巧克力在進我們家前，到底倒過幾次手?。?！