日色曚昽
　　
　　
　　李兆忠
　　中國社科院文學(xué)所
　　副研究員
　　
　　檢討起來，兩種東西深刻地制約了中國人對日本的認(rèn)識，一曰“大中華”，一曰“大西方”。從文化心態(tài)上說，前者表現(xiàn)為華尊夷卑、崇內(nèi)鄙外的文化自大，后者表現(xiàn)為崇洋媚歐、“月亮也是西方圓”的全盤西化。從思維方式上說，前者一切皆從中國尋找根據(jù)，以中國的尺度對日本加以裁剪，按照這種邏輯，日本的一切來自中國，日本文化是中國文化的翻版；后者處處從西方尋找根據(jù)，以西方的標(biāo)準(zhǔn)對日本的一切作價(jià)值判斷。其共同之處，就是都不把日本當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立存在的對象對待。
　　“大中華”與“大西方”本來是對立的東西，兩者攪和到一起，是中國現(xiàn)代文化史上一個(gè)有趣的現(xiàn)象。中國知識界從“大中華”轉(zhuǎn)向“大西方”，經(jīng)歷了長達(dá)七八十年的文化思想博弈的過程。然而，“大西方”的勝利，并不意味著“大中華”從此偃旗息鼓。西方列強(qiáng)作為“現(xiàn)代化”的師傅與貪得無厭的強(qiáng)盜的雙重性，決定了中國人對它們的態(tài)度是既崇拜又排斥。一般來講，在追求現(xiàn)代文明進(jìn)步、抨擊既定的社會制度與保守的傳統(tǒng)文化時(shí)，中國人是傾向“大西方”的，而在反抗西方列強(qiáng)的壓迫欺凌時(shí)，則情不自禁地“大中華”起來。近代以降，中國人看外國的歷史，一言以蔽之，就是“大中華”與“大西方”此消彼長、互為表里的歷史。
　　具體到日本，情況就要復(fù)雜一些。如果說中國人面對西方列強(qiáng)時(shí)，是“大中華”、“大西方”二元對立、互相轉(zhuǎn)換的話，那么面對日本時(shí)，往往就是“大中華”與“大西方”合流，固有的文化優(yōu)越感與一種我稱之為“歷史的勢利”——崇洋媚西心態(tài)，有機(jī)地膠著在一起。這里有一半責(zé)任必須由日本承擔(dān)，因?yàn)檫@種“歷史的勢利”，日本比起中國來有過之而無不及，當(dāng)大清王朝還在自欺欺人地?cái)[架子、堅(jiān)持“中體西用”時(shí)，日本早已“脫亞入歐”，加入列強(qiáng)的行列，反過頭來覷覦中國，干起殺師背主、忘恩負(fù)義的勾當(dāng)。甲午戰(zhàn)爭后日本蔑視中國的眼光，可以說就是“大日本”加“大西方”的，這與中國后來看日本的“大中華”／“大西方”眼光，異曲同工。然而，在兩國國際地位發(fā)生逆轉(zhuǎn)，日本確實(shí)比中國先進(jìn)的情況下，出于實(shí)際的需要，中國不得不向日本學(xué)習(xí)，其情形，正如錢鐘書在小說《貓》里調(diào)侃的那樣：“一向中國人對日本文明的態(tài)度是不得已而求其次，因?yàn)槲餮筇h(yuǎn)，只能把日本偷工減料的文明來將就。”清末民初，成千上萬中國人到日本留學(xué)，目的不是為了研究日本，而是為了更省力地學(xué)西方，正如張之洞在《勸學(xué)篇》里主張的那樣：“我取徑于東洋，力省效速”，“西書甚繁，凡西學(xué)不切要者，東人已刪節(jié)而酌改之”。日本充其量不過是中國投石問路的工具，變法圖強(qiáng)的現(xiàn)成的樣板。
　　公平地看，近代以降日本對中國文化上的影響至巨。正如郭沫若在《桌子的跳舞》中指出的那樣：“中國文壇大半是日本留學(xué)生建筑成的。創(chuàng)造社的主要作家是日本留學(xué)生，語絲派的也是一樣。此外，有些從歐美回來的彗星和國內(nèi)奮起的新人，他們的努力和他們的建樹，總還沒有前兩派的勢力浩大，而且多是受了前派的影響。因?yàn)檫@樣的緣故，中國的新文藝深受了日本的洗禮……”其實(shí)豈止是文藝，整個(gè)中國現(xiàn)代文化何嘗不是同樣，清未民初中國文化思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，離開了數(shù)萬留日學(xué)生的努力根本無從談起。據(jù)語言學(xué)家考證，現(xiàn)代漢語中的社會科學(xué)詞匯，大約７０％來自日本。然而對于這樣的歷史常識，一般的中國人似乎并不清楚，也沒有興趣。他們只知道日本過去從中國學(xué)去了漢字，而不知道現(xiàn)代漢語中的許多語匯來自日本的返銷。于是便出現(xiàn)這樣的局面：在“大中華”／“大西方”觀念的雙重遮蔽下，過去漫長的歲月里，中國人一邊向日本學(xué)習(xí)，一邊迅速地將日本遺忘，時(shí)至今天，在中日兩國經(jīng)濟(jì)交流、人員交往十分頻繁的背景下，對于日本的廬山真面目，中國人仍然不甚了了。
　　作為“日色曚昽”專欄的收官之作，本文衷心希望不遠(yuǎn)的將來這種局面有所改變。