在制造格言警句方面，錢(qián)鍾書(shū)先生堪稱(chēng)行家里手。比如，關(guān)于回憶錄，他的一段名言就足以讓許多傳記作家和自傳傳主袖手輟工。在寫(xiě)于1982年8月的《〈寫(xiě)在人生邊上〉重印本序》的末尾，他說(shuō)：
　　
　　我們?cè)趧?chuàng)作中，想象力常常貧薄可憐，而一到回憶時(shí)，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。我自知意志軟弱，經(jīng)受不起這種創(chuàng)造性記憶的誘惑，干脆不來(lái)什么緬懷和回想了。
　　
　　我喜歡讀這樣促狹精怪的話(huà)。晚年的錢(qián)鍾書(shū)看似溫文爾雅，可一旦涉及“人生感悟”，早年的“狂狷”之氣又會(huì)“浮出水面”，似此完全不考慮人際關(guān)系，打人偏打臉、不罵人也要揭短的快人快語(yǔ)，怕也只有像他那樣世事洞明且又律己甚嚴(yán)的人才說(shuō)得出來(lái)。
　　類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)錢(qián)氏說(shuō)過(guò)不止一次。1981年4月6日，當(dāng)一位采訪(fǎng)他的記者不知輕重地建議他寫(xiě)一部回憶錄時(shí)，錢(qián)先生逮了個(gè)正著，他出語(yǔ)驚人地說(shuō)：
　　
　　一個(gè)作家不是一只狗，一只狗拉了屎撒了尿之后，走回頭時(shí)會(huì)找自己留下的痕跡聞一聞，至少我不想那樣做。
　　
　　這話(huà)的妙處在于，用“一個(gè)作家不是一只狗”這樣言之鑿鑿的判斷，讓我們產(chǎn)生完全相反的聯(lián)想——雖然肯定“不是”，但一個(gè)作家似乎是難免“很像”一只狗的。緊接著他又說(shuō)：
　　
　　我還有一些自知之明，去年有人叫我寫(xiě)《自傳》，亦代（引者按：指馮亦代）是居間者，我敬謝不敏?；貞洠亲羁坎蛔〉?，一個(gè)人在創(chuàng)作時(shí)的想象往往貧薄可憐，到回憶時(shí)，他的想象力常常豐富離奇得驚人。這是心理功能和我們惡作劇，只有盡量不給它捉弄人的機(jī)會(huì)。你以為怎樣？反正文學(xué)史考據(jù)家不愁沒(méi)有題目和資料，咱們也沒(méi)有義務(wù)巴巴地向他們送貨上門(mén)?！?〕
　　
　　“回憶是最靠不住的”，這話(huà)說(shuō)得太傷人?；貞浭抢先说膶?zhuān)利，回憶有時(shí)候甚至是一種生理需要?？赏砟甑腻X(qián)鍾書(shū)卻仿佛和“回憶”有仇，不僅自己拒絕“回憶”，而且對(duì)別人的回憶也加以譏誚！一個(gè)記憶力超常的人，竟然對(duì)“回憶”如此不信任，真是匪夷所思。讀他的這些絕不與俗見(jiàn)茍同的智慧話(huà)語(yǔ)，常常讓我想起曾經(jīng)流行一時(shí)的“魔鬼詞典”。而“魔鬼”，在錢(qián)氏那里倒是一點(diǎn)也不猙獰。在那篇著名的《魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鍾書(shū)先生》里，他就曾借魔鬼之口宣稱(chēng)——“自傳就是別傳”！
　　不僅拒絕寫(xiě)自傳，錢(qián)鍾書(shū)甚至對(duì)他人為自己立傳的沖動(dòng)也不領(lǐng)情，原因無(wú)他，蓋因“回憶最不可靠”。更有甚者，他還對(duì)別人寫(xiě)好的關(guān)于自己的“創(chuàng)造性的回憶”，大加斧削。安迪在《我與錢(qián)鍾書(shū)先生的短暫交往》一文中寫(xiě)道：
　　
　　第二年下半年，我約請(qǐng)上海師范大學(xué)的林子清先生寫(xiě)了一篇回憶錢(qián)先生在暨南大學(xué)時(shí)期的文章。為了慎重起見(jiàn)，我把校樣寄了一份給錢(qián)先生，請(qǐng)他定奪。錢(qián)先生在回信中說(shuō)：“子清同志此文實(shí)可不寫(xiě)。盛情可感，而紀(jì)事多不確實(shí)，或出記憶之誤，或出傳聞之誤。遵命刪改一下，請(qǐng)子清同志過(guò)眼，并請(qǐng)他原諒?；貞浭亲羁坎蛔〉模宜^‘創(chuàng)造性的回憶’。子清同志是忠厚老實(shí)人，對(duì)于暨南同事中的‘人際關(guān)系’實(shí)況，不甚看透，故把詹、李、方的話(huà)也刪掉了?！闭劦健蹲x書(shū)周報(bào)》，錢(qián)先生說(shuō)，報(bào)紙很精彩，可以看到老人的不可靠回憶，年輕人的互相吹捧。
　　
　　我常想，究竟是什么原因使錢(qián)鍾書(shū)對(duì)回憶錄或傳記，懷有這么一種“傲慢與偏見(jiàn)”？難道，所有的傳記皆不能入他法眼？但據(jù)我所知，錢(qián)先生對(duì)英國(guó)作家鮑斯威爾撰寫(xiě)的《約翰遜傳》還是推崇備至的，至少，他喜歡那個(gè)天才傲慢、不可一世的英國(guó)文豪約翰遜博士。
　　常風(fēng)先生曾和錢(qián)鍾書(shū)同窗共讀，據(jù)他回憶，青年時(shí)代的錢(qián)鍾書(shū)“很崇拜約翰生（即約翰遜——引者注）。后來(lái)幾十年我雖未見(jiàn)他提及這位偉大的作家，但晚年他很喜歡看各種字典，也許與他崇拜約翰生有關(guān)”（《和錢(qián)鍾書(shū)同學(xué)的日子》）。有的傳記者甚至說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)年在赴牛津留學(xué)那漫長(zhǎng)而令人疲乏的航行中，竟以讀約翰遜博士的詞典為樂(lè)。前引安迪的文章中，也提到他代陸谷孫先生登門(mén)贈(zèng)送《英漢大詞典》的情景：
　　
　　錢(qián)先生捧著《英漢大詞典》，夸陸谷孫先生了不起，可以和薩繆爾·約翰遜媲美。不過(guò)說(shuō)起他把約翰遜的《英語(yǔ)詞典》都翻爛了的傳說(shuō)時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)卻說(shuō)：“我怎么看得到那本詞典？不過(guò)，約翰遜的詞典編寫(xiě)得很有趣，如‘枯燥’這個(gè)詞的例句就是：編詞典是件枯燥的事情?！?br/>　　
　　錢(qián)先生說(shuō)“我怎么看得到那本詞典”，或許是氣話(huà)，從他順口拈來(lái)的那個(gè)詞條可見(jiàn)，他不僅讀過(guò)約翰遜的《英語(yǔ)詞典》，而且相當(dāng)熟悉。他只是對(duì)傳記作者們?nèi)绱松酚薪槭碌亍罢加小北驹搶儆谧约旱娜松?jīng)歷，感到不忿罷了。讓一個(gè)對(duì)傳記心懷不屑的人，不得不面對(duì)別人筆下的那個(gè)連自己都認(rèn)不出的自己，真不啻于一種精神的酷刑！
　　最近，讀了鮑斯威爾的《約翰遜傳》，終于明白了錢(qián)鍾書(shū)何以如此青睞約翰遜，所謂惺惺相惜者是也。對(duì)歷史和傳記，約翰遜也有著遠(yuǎn)超常人的“傲慢與偏見(jiàn)”。比如，當(dāng)鮑斯威爾夸贊羅伯遜的歷史著作時(shí)，約翰遜就大不以為然地說(shuō)：
　　
　　你必須先搞清楚，所謂的震撼人心和多彩多姿是怎么一回事。那不是歷史而是幻想。他（羅伯遜——引者注）描寫(xiě)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的事，憑幻想描繪圖畫(huà)，羅伯遜描繪歷史人物的心靈，就像雷諾茲描繪他們的面孔一樣：他只會(huì)想象英雄人物的容貌。你只能說(shuō)羅伯遜在寫(xiě)言情小說(shuō)，也只能從那樣的觀(guān)點(diǎn)來(lái)打量他。談到歷史，他差太遠(yuǎn)了?！瓕?duì)羅伯遜，我愿引用一位老教授對(duì)他學(xué)生講的話(huà)：“再三讀一讀你寫(xiě)的作文，凡遇到你認(rèn)為是特別精彩的段落，就給我刪掉?！薄?〕
　　
　　和錢(qián)氏一樣，約翰遜博士也是位眼睛長(zhǎng)在額頭上的偉人，百科全書(shū)式的淵博與睿智使他對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的虛飾和杜撰洞若觀(guān)火。他說(shuō)：“我們必須考慮到，可資征信的歷史，實(shí)在少之又少，當(dāng)然，我指的是驗(yàn)證無(wú)訛的歷史。哪個(gè)國(guó)王當(dāng)政了，打了什么戰(zhàn)爭(zhēng)這類(lèi)的記載，可能是正確無(wú)誤的；但是，一些加油添醋的描寫(xiě)，或者歷史的哲學(xué)理論。都是些臆測(cè)之詞?！薄?〕他還以詼諧的語(yǔ)調(diào)評(píng)論歷史學(xué)家：“有一種歷史是不可原宥的謊言，另一種是神圣的謊言，譬如，別人告訴我們，范登諾戰(zhàn)事失利的消息傳來(lái)時(shí)，每個(gè)人的心都怦怦跳，眼眶都含滿(mǎn)淚珠。我們現(xiàn)在知道，如果他說(shuō)每一個(gè)人都食不下咽，不更能賺人眼淚嗎？這些都是‘可能’發(fā)生的情況，如果說(shuō)‘已經(jīng)’發(fā)生了，就可以說(shuō)是一則神圣的謊言?！薄?〕
　　更為有趣的是，約翰遜對(duì)傳記的看法：
　　
　　哥登史密的《巴奈爾傳》是一本糟糕透頂?shù)臅?shū)，并不是說(shuō)他寫(xiě)得不好，而是材料本身就平淡無(wú)奇；除非作者能和那人一起吃喝玩樂(lè)，論古說(shuō)今，否則就不夠資格為那人寫(xiě)傳記?！?〕
　　
　　在約翰遜看來(lái)，只有能和傳主一起“吃喝玩樂(lè)，論說(shuō)古今”，才算擁有寫(xiě)傳記的“資格”。準(zhǔn)乎此，則很多傳記作家完全應(yīng)該“下崗”或退休。其實(shí)，約翰遜這話(huà)不過(guò)是在暗示鮑斯威爾：給我寫(xiě)傳記，你是最有資格的，好好干吧！事實(shí)證明，作為晚輩和朋友，鮑斯威爾沒(méi)有辜負(fù)他的期望，他歷經(jīng)二十余年精心撰寫(xiě)的《約翰遜傳》甫一問(wèn)世，便天下紙貴，成為世界傳記史上的不朽巨著。這樣的“絕配”，在世界文化史上可說(shuō)是“只此一家，別無(wú)分店”。
　　關(guān)于寫(xiě)日記，約翰遜的觀(guān)點(diǎn)也與眾不同，他說(shuō)：“最需要記錄下來(lái)的，就是你的心智狀況；你需得把所有記得的事都寫(xiě)下來(lái)，因?yàn)椋虑榘l(fā)生時(shí)，你是無(wú)法分辨是非的；所以必須在記憶猶新時(shí)立刻寫(xiě)下來(lái)，事情過(guò)了一兩個(gè)星期，所有的情況也許不一樣了?！边@里，我們可以看到錢(qián)鍾書(shū)“記憶最不可靠”說(shuō)的端倪。
　　然而——讓我們也來(lái)幽錢(qián)先生一默吧——最該奉行錢(qián)氏“默存”之道的楊絳先生，卻未能將沉默進(jìn)行到底，錢(qián)先生仙逝之后，她成了當(dāng)代最具影響力的回憶錄寫(xiě)作者。作為“錢(qián)迷”，楊先生的書(shū)我當(dāng)然要買(mǎi)，就像喜歡王小波，必須要讀一點(diǎn)李銀河；對(duì)胡適感興趣，順便也關(guān)注一下唐德剛；佩服魯迅，自然要把《我與魯迅七十年》無(wú)條件地買(mǎi)回家。這也算是“愛(ài)屋及烏”吧。但幾年前買(mǎi)來(lái)《我們仨》，未讀完“古驛道”那部分，便有些興味索然，當(dāng)時(shí)我分不清，自己是在讀回憶錄，還是虛構(gòu)小說(shuō)，在我最想了解真相的地方，楊先生竟然以“夢(mèng)”出之！這對(duì)我的智力和耐力都是個(gè)很大的考驗(yàn)。這一回，為了寫(xiě)這篇文章，總算從頭到尾將《我們仨》讀完，心里除了興起一種“心向神往”的感動(dòng)，再一個(gè)收獲就是，終于確定這是一部“回憶錄”！至于其中有無(wú)錢(qián)氏所謂“創(chuàng)造性的回憶”或陳漱渝先生所謂“無(wú)意失真”和“有意作偽”？我不是考據(jù)家，不敢妄加臆測(cè)。不過(guò)，在回憶錄中引入意識(shí)流式的“夢(mèng)的解析”，這可算是楊先生的發(fā)明。在這本書(shū)里，楊先生自承晚年聽(tīng)電話(huà)都無(wú)法準(zhǔn)確記錄，卻為我們展現(xiàn)了時(shí)間跨度甚長(zhǎng)、裁剪特別得當(dāng)、張馳有度的一部“家庭傳記”，根據(jù)錢(qián)先生“老人的回憶不可靠”的提醒，我們對(duì)耄耋之年的楊先生的“回憶”，保持一點(diǎn)適當(dāng)?shù)膽岩?，?yīng)該不算不敬吧。
　　
　　寫(xiě)到這里，不禁想起列寧的一句話(huà)——“忘記歷史就意味著背叛。”以前對(duì)這句話(huà)，可以說(shuō)無(wú)條件服膺，后來(lái)才覺(jué)得，事情并不那么簡(jiǎn)單。所有革命家炮制的豪言壯語(yǔ)，其實(shí)都值得凡夫俗子思量再三。大話(huà)都讓他們說(shuō)去了，我們除了致敬幾乎無(wú)事可干，想想，這事挺不公平。就像列寧這一句，其實(shí)大可懷疑。如果我們碰巧忘記了歷史，就意味著背叛了誰(shuí)呢？是歷史本身？還是所謂革命？抑或，是列寧們所代表的革命家自己？如果是歷史，那我們應(yīng)該銘記的是怎樣的歷史？是真實(shí)但不可復(fù)現(xiàn)的歷史，還是寫(xiě)在書(shū)本上的文字的歷史？Sd6topq8PjxRlWNXBi/EWNNfAH7STW8ONQX7/NOd+PE=如果是革命，那我們是不是應(yīng)該擁有不革命的權(quán)利？如果是革命家自己，我就更不明白了，憑什么歷史的解釋權(quán)只在你那里？
　　我倒是以為，人類(lèi)既然擁有遺忘的能力，自然也應(yīng)該擁有遺忘的權(quán)利。有些歷史，因?yàn)楸徽诒?，被篡改，被扭曲，甚至?yīng)該忘得越快越好，越干凈越好。老子說(shuō)：“善人，不善人之師；不善人，善人之資。”至于“善人”對(duì)于“不善人”的影響，盡管老子語(yǔ)焉不詳，我們卻是可以想見(jiàn)的。有些歷史，因?yàn)樘珢憾荆诎?，太無(wú)人性，理性健全的人記住了尚無(wú)大礙，可以真正“鑒往知來(lái)”；心術(shù)不正的人記住了只會(huì)“近墨者黑”，那些權(quán)謀伎倆反而會(huì)成為其“思想武庫(kù)”，殺人利器，一旦度過(guò)漫長(zhǎng)的“潛伏期”，那些“歷史病毒”常常如魂靈附體，供那些野心家、陰謀家借尸還魂，無(wú)所不用其極。袁世凱當(dāng)初也是要革命的，一旦登上總統(tǒng)寶座卻又垂涎皇上的龍椅。有的領(lǐng)袖曾經(jīng)也是講民主的，后來(lái)君臨天下就變成了“一言堂”，晚年甚至容不得半點(diǎn)忤逆，對(duì)反對(duì)派必欲置之死地而后快?？梢?jiàn)飽讀歷史的人，未必就能獲得“免疫力”。強(qiáng)烈的“歷史感”或戒不掉的“歷史癖”，并不一定就能孵化出“歷史道義”。
　　說(shuō)到底，當(dāng)人們面對(duì)歷史的時(shí)候，無(wú)不是以現(xiàn)實(shí)為地基，然后建造自己的思想大廈的，克羅齊的名言“一切歷史都是當(dāng)代史”蓋緣于此。在“我死后，哪管洪水滔天”的獨(dú)裁者那里，對(duì)歷史的諳熟并不必然導(dǎo)致對(duì)歷史的敬畏，“文化大革命”的發(fā)生很像秦始皇的“焚書(shū)坑儒”和修長(zhǎng)城，都是想讓歷史按照自己的“陽(yáng)謀”重新開(kāi)始。這是一種堪稱(chēng)偉大的圖謀，其本質(zhì)不是別的，而是通過(guò)“現(xiàn)在”，對(duì)“未來(lái)”的“歷史敘事”進(jìn)行“改寫(xiě)”。在這里，不僅對(duì)于歷史的“回憶”是“最靠不住的”，就連“現(xiàn)實(shí)”本身也成了未來(lái)的“不可靠回憶”的“預(yù)演”，先于“本質(zhì)”的“存在”，最終抵達(dá)了它的終點(diǎn)——“虛無(wú)”。
　　職是之故，約翰遜也好，錢(qián)鍾書(shū)也好，他們對(duì)歷史和回憶的“偏見(jiàn)”，倒是真值得我們“正視”的。
　　
　　注釋?zhuān)?br/>　　〔1〕《錢(qián)鍾書(shū)散文》，浙江文藝出版社1997年版，第586頁(yè)。
　　〔2〕〔3〔4〕〔5〕《約翰遜傳》，（英）鮑斯威爾著，羅珞珈、莫洛夫譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第204、254、70～71、172頁(yè)。