在我一系列關(guān)于法國史隨筆中，企圖揭示專制對法國人民帶來的深重危害，羅伯斯庇爾、拿破侖可以作為兩個典型。如果說這兩人是資產(chǎn)階級專制的代表人物，那么封建體系下的法蘭西更是不乏其人，比如波旁王朝的路易十四就是絕對拿得出手的，盡管在伏爾泰筆下，他顯得驍勇善戰(zhàn)，但無法掩飾他的專制本性。當(dāng)我讀到英國人彼得·伯克的《制造路易十四》時，我決定暫且放下對路易十四的政治討伐，在傳播學(xué)上別開生面一把。
　　一眼看到《制造路易十四》書名的時候，我先見之明地將其與當(dāng)下的明星制造業(yè)聯(lián)系在了一起，果然，在封二折頁簡介上便提到了現(xiàn)代傳媒的包裝機制。每當(dāng)演藝界出現(xiàn)一陣喧嘩與騷動，不用問就知道一個新產(chǎn)品即將下線。工業(yè)化生產(chǎn)下明星們的經(jīng)歷幾乎都由程序代為書寫，只要按動一下按鈕，于是“轟隆一聲巨響，老子閃亮登場”。由于當(dāng)今演藝界和狗仔隊之間的非良性互動，不斷向我們炫耀過于“爛污”的一面，明星一不小心就被演繹成流星和夜鶯，而明星們交頭接耳的經(jīng)驗是“防火、防盜、防記者”。
　　可以肯定，路易十四不是星工場的產(chǎn)品，不論他身上呈現(xiàn)出多少明星氣質(zhì)，在法國歷史舞臺上，他是當(dāng)之無愧的偉人。路易十四和明星們不是一類人，不論什么時候都絕對是“即便天空沒有巨響，老子照樣閃亮登場”的那種人。
　　路易十四他五歲登基、二十三歲親政、執(zhí)政長達(dá)七十二年，創(chuàng)造了波旁王朝時期具有傳奇色彩的時代，使法國成為歐洲的霸主；他企圖擔(dān)任神圣羅馬帝國的皇帝，以實現(xiàn)統(tǒng)治全歐洲的野心；他被寵臣們吹捧為“太陽王”而自己也樂于自詡；親政以后他沒有任用過一個首相，他的政治名言是“我就是我的首相”、“朕即國家”；當(dāng)政期間，他發(fā)動了大小數(shù)十場戰(zhàn)爭，把整個法蘭西拖得精疲力竭；他逆歷史潮流，廢除對宗教和解有利的《南特敕令》、停開具有調(diào)和社會矛盾作用的三級會議……從這張履歷表上，我們就可以看出他是獨一無二、與眾不同的。
　　制造路易十四的過程正是現(xiàn)代傳媒學(xué)在古代的運用過程。
　　其實，我們完全可以不使用“傳媒學(xué)”這種現(xiàn)代術(shù)語，只需應(yīng)用一下極具中國特色的“宣傳”二字便可高度概括“制造路易十四”的全部涵義。在中國，如果誰居然不知道“宣傳”這個詞，我完全有理由懷疑其中國人的身份，大的不說，就是個極不起眼的小企業(yè)，也會冠冕堂皇地豎一塊“宣傳科”的招牌，以表示對宣傳的重視。
　　說來慚愧的是，路易十四比我們早就掌握了宣傳的奧義，因為宣傳“并非要提供一幅供人識別國王容貌的寫真圖，亦非要對國王活動作一如實的敘述，其目的正好相反，在于頌揚路易十四，贊美路易十四，換句話說，在于參觀者、聽眾和讀者們相信路易十四的偉大”〔1〕。
　　如同路易十三曾經(jīng)倚重黎塞留一樣，十四在親政前也十分器重首相馬薩林(Mazarin，即馬扎然），馬薩林自己獨斷專行，并把這一套教給了路易十四，他不僅對路易十四進(jìn)行政治培訓(xùn)，還充當(dāng)藝術(shù)贊助人，直接熏陶了年輕的國王。于是，年輕的國王也充當(dāng)起藝術(shù)家角色——他酷愛芭蕾舞，確實具有很高的藝術(shù)天賦。在1653年上演的、由詩人伊薩克·邦塞拉德設(shè)計編導(dǎo)的宮廷芭蕾舞劇《夜之芭蕾》中，十五歲的路易十四親自扮演了劇中的太陽王阿波羅形象，并且由畫家將這一形象描摹下來，使他的“太陽王”形象得到了固化，圖畫中的路易十四年輕英俊，充滿朝氣。此后國王成為法國藝術(shù)的主要資助人，不斷地收買藝術(shù)家為自己效勞。在法蘭西的宮廷舞臺上，他還扮演過亞歷山大大帝、波斯國王居魯士、英雄羅杰，如此等等。
　　既然“太陽王”的身份得到了確定，那就讓我們看看路易十四是如何通過宣傳手段發(fā)射出自己萬丈光芒的。
　　在對路易十四的宣傳上竭盡了他所處時代的所有宣傳方式，所有宣傳機器一哄而上。在視覺方面，出現(xiàn)了繪畫、青銅制品、紀(jì)念章、石料制品、掛毯等，不常見的蠟筆畫、搪瓷制品、木料、赤陶和蠟制品中也時常會出現(xiàn)路易十四的形象，并且通過木版畫、蝕刻畫、銅版印畫和網(wǎng)線銅版印畫大量復(fù)制“從而可以使更多的人看到路易十四，知道關(guān)于他的消息”。在這類視覺產(chǎn)品中，他總是非常幸運地與各種神靈為伴，什么勝利女神、榮耀女神、豐饒女神總是及時地伴隨他左右，并且經(jīng)常對這位人間大神的光輝業(yè)績表示驚訝；而象征反叛的巨蟒、象征異端的九頭蛇和長著三個腦袋的猛犬則總是被國王輕而易舉地制服。其目的就是為了讓人們知道國王不一般，他具有人和神的雙重身份。
　　視覺藝術(shù)如此，文學(xué)藝術(shù)當(dāng)然不會落后，甚至比視覺藝術(shù)更加直白和動人。路易十四形象經(jīng)常通過口頭言辭和書面文字進(jìn)行塑造，如布道、講話、散文、詩歌、傳記等進(jìn)行傳播，此外還通過形象情節(jié)和音樂混成一體的多媒體形式來歌頌他的業(yè)績。作家們將他與歐洲著名的統(tǒng)治者盡數(shù)作了比較，其結(jié)論自然是路易十四比他們都偉大，果然是“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，數(shù)風(fēng)流人物還看路易十四——完全可以想象出，如果路易十四時代擁有當(dāng)下如此現(xiàn)代的宣傳手段，當(dāng)電腦開機時，跳出的決不是某個殺毒軟件的提示，而是他的光輝形象。
　　保持政治上的獨立性，是近現(xiàn)代藝術(shù)家乃至全體知識分子決不動搖的信念，長期以來，藝術(shù)家們總是在努力和政治劃清界限，以示自己政治上的清白。可是路易十四時代的藝術(shù)家的思想全然沒有這樣純情，倘若他們不打算為尊貴的太陽王做點什么，恐怕不僅意味著窮困潦倒，更可能意味著一事無成。1661年馬薩林去世，他的政治繼承人科爾貝爾——盡管他沒有同馬薩林一樣成為首相，但他卻使國王主宰了藝術(shù)——他對當(dāng)時著名評論家讓·夏普蘭提出要求，夏普蘭按照科爾貝爾的要求，于路易十四親政第二年的1662年寫出了一份關(guān)于利用文學(xué)藝術(shù)“為確保國王的事業(yè)永放光芒”的長篇報告，在這個報告指引下的此后十年時間里，法國巴黎先后于1666年成立了羅馬法蘭西學(xué)院和科學(xué)院，于1671年成立了建筑學(xué)院。此前，在1661年就成立了舞蹈院、1663年改組了成立于1648年的皇家繪畫雕塑院，到了1671年還將歌劇院改為皇家音樂院。國王通過這些院所，對藝術(shù)家們進(jìn)行犒賞、資助，藝術(shù)家們則同樣給予國王帶來滿意的報答，大多數(shù)受賞者將國王偉大的名字放在其作品的首頁，借此向國王表示崇高的敬意——這些機構(gòu)的主要工作就是通過藝術(shù)的方式贊美國王。以我們現(xiàn)代人的眼光，收買藝術(shù)家怎么都算不上高尚的行徑，但總比精神上的控制要具有更多的人道主義色彩，我不知道古往今來的中國藝術(shù)家們有幾位受到過這樣的待遇？據(jù)說，1957年3月24日就有位大學(xué)者心悅誠服、信誓旦旦地在《人民日報》上贊美迎來了知識分子的“早春天氣”，三月，確乎是春意正濃的時候，結(jié)果，春天還沒過去，冬天已經(jīng)來臨。具有諷刺意味的是，這篇贊美“春到人間，老樹也竟然茁出新枝”的歌德文章，居然是這位大知識分子成為右派的“罪證”。
　　精神的控制自然是有效的，金錢的收買同樣也是有效的，它使路易十四時代的大作品、大藝術(shù)家層出不窮，只要我們抬頭仰望一下星空，就會發(fā)現(xiàn)高乃依、莫里哀、拉封丹、拉辛這樣的巨星在夜空里不斷地閃爍；而低頭一下，橫臥于地面的凡爾賽宮、盧浮宮同樣會讓我們驚訝地伸一下舌頭。
　　藝術(shù)家們對國王的宣傳可以說不遺余力，不僅贊美國王生活，對國王發(fā)動的一系列戰(zhàn)爭也大加贊賞，并且取得了良好的效果?，F(xiàn)在，我們再看一看路易十四是如何運用宣傳獲得政治暴利的。
　　在對西班牙的遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)和對荷蘭的戰(zhàn)爭中，這些藝術(shù)家把人類本性中奴顏卑膝的一面展現(xiàn)得淋漓盡致，他們賣力地發(fā)揮著自己的藝術(shù)天分、毫無節(jié)制地?fù)]霍自己的才華，把所有贊美極其慷慨地奉獻(xiàn)給這位太陽王。
　　
　　對西班牙的遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)是路易十四親政后的首場大型戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的目的就是迫使西班牙兌現(xiàn)瑪麗公主嫁給路易十四時允諾的“嫁妝”。戰(zhàn)爭開始前，他們大肆進(jìn)行輿論造勢，出版了一批類似《最最虔誠的基督教徒王后擁有繼承西班牙王國諸領(lǐng)地的權(quán)利》、《法國國王對神圣羅馬帝國的一些正當(dāng)要求》等專門文章，以論證并鼓吹戰(zhàn)爭的必要性。在戰(zhàn)爭期間，路易十四安排了兩位宮廷畫家隨行出征，如同戰(zhàn)地記者一般描繪、展現(xiàn)戰(zhàn)爭的場景，戰(zhàn)后，不僅舉辦大型活動慶祝戰(zhàn)爭的勝利，還以“路易十四給歐洲帶來和平”為主題舉行最佳畫作比賽；建筑家們建造了多處凱旋門迎接國王的歸來；詩人語言表達(dá)最為煽情，說國王出征獲勝神速，令詩人來不及提筆為一次次勝利獻(xiàn)詩稱頌——說這樣話的人正是文學(xué)巨匠高乃依。由此可見，厚顏無恥也是人類共有的品德——當(dāng)這樣的品德延續(xù)到另外一場戰(zhàn)爭中就愈發(fā)不可收拾，一個小小戰(zhàn)役的勝利也會得到無休止的歌頌。這就是對荷戰(zhàn)爭。
　　對荷戰(zhàn)爭完全出自路易十四的報復(fù)心理，原因是荷蘭在法國對西班牙的遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)中與西班牙結(jié)成同盟共同抗擊法國。蕞爾小國的膽大妄為激怒了這位太陽王，但是，對荷戰(zhàn)爭并未取得預(yù)期的快速勝利，在法國軍隊攻進(jìn)荷蘭不久，頑強的荷蘭人破堤放水，淹沒荷蘭全境，迫使路易十四退兵回國，從而使戰(zhàn)爭延續(xù)了七年之久。彼得·伯克不無諷刺地說“提及此事的人可能有點缺心眼”〔2〕?？墒沁@無法折斷法國藝術(shù)家們用金錢打造的想象翅膀，僅在跨越萊茵河事件中，藝術(shù)家們連同法國媒體幾乎進(jìn)入瘋癲狀態(tài)，當(dāng)時的《法蘭西公報》出版多期特刊，報導(dǎo)各種大小戰(zhàn)斗的勝利和事后慶祝盛況，詩人高乃依以國王的口吻宣稱要勝過羅馬人的業(yè)績，而同樣為詩人的夏爾－克洛德·熱內(nèi)甚至還繪聲繪色地描繪了河神驚恐萬狀的景象……
　　正是藝術(shù)家與國王的完美互動，使法國的古典藝術(shù)上升到歐洲藝術(shù)的最高境界，連慣常不與官方合作的拉封丹也在生命的暮年乖乖地向國王低頭；而拉辛對國王的贊美連國王自己都感到不好意思，他對拉辛說：“你若少頌揚我點，我就會多多贊美你?！薄?〕——這句話如果放置于當(dāng)代媒體，又是國王的胸懷廣大的一個絕佳證據(jù)。那么，拉辛是如何奉承這位太陽王的呢？他在一次演講中說：“我們認(rèn)為，語言的每一個詞，每一個音節(jié)，都必須仔細(xì)推敲，因為我們把這些詞、這些音節(jié)看作為偉大保護(hù)人的光榮服務(wù)的工具?！薄?〕真是肉麻得可以，這和“句句是真理、一句頂一萬句”簡直是如出一轍。
　　在對國王種種行為的描繪中，造假也是一種手段。1670年前后，一位叫塞巴斯蒂安·勒克萊爾的畫家創(chuàng)作了一幅《路易十四視察科學(xué)院》的版畫，而事實卻是國王從來沒有視察過科學(xué)院。這使我想起一幅中國的著名油畫，由畫家董希文先生于1952年繪制的油畫《開國大典》，表現(xiàn)了1949年開國大典時壯觀的歷史畫面。但據(jù)吳繼金先生在2006年第四期《炎黃春秋》中撰文介紹說，畫面中的一些重要歷史人物，卻又根據(jù)時代的變遷被多次改動，高崗、劉少奇、林伯渠“根據(jù)時代需要”先后從畫面中消失，后來同樣“根據(jù)時代需要”又出現(xiàn)在畫面中。而這位“根據(jù)時代需要”修改自己畫作的董希文先生并沒有得到應(yīng)有的榮耀，他的兒子董一沙就親眼看到父親被打倒的場景。
　　1678年之后十年是法國相對安靜的十年，發(fā)生在這期間的大事主要是廢除《南特敕令》，盡管同樣會得到來自國內(nèi)藝術(shù)家們的不斷歌頌，但同樣也導(dǎo)致了法國四十萬人口的出逃〔5〕，這里面不乏優(yōu)秀男女，其中包括一些重要的知識分子。除此之外，路易十四把很大精力都放在自己的形象塑造上，起床、就餐、狩獵、散步以及覲見都設(shè)置了許多禮節(jié)，把國王的生活進(jìn)行了儀式化，這時，國王繁文縟節(jié)的生活已經(jīng)程式化和戲劇化，“路易十四只要醒著就差不多在臺上進(jìn)行表演”〔6〕。在國王的授意和藝術(shù)家的配合下，路易十四在法國歷史上變得越來越偉大，努力向他表達(dá)忠心的人也越來越多，盡管有許多表忠心的活動根本不是自發(fā)的，而是來自官員們的鼓動，但臣民的口是心非則總是專制者們所樂于見到的。
　　隨著國王的衰老，對他的描繪也大成問題，因為他不想把自己龍鐘的樣子表現(xiàn)出來。這對于畫師和藝術(shù)家們并算不上什么大問題，比如，路易十四只有一點六米上下，畫家就給他穿上了高跟鞋；他脫發(fā)，自己就披上了假發(fā)；盡管掉光了牙齒，可隨便一幅關(guān)于路易十四的肖像上，也沒幾個人能發(fā)現(xiàn)這樣的奧秘——對路易十四描繪的真正困難在于，十七世紀(jì)末已經(jīng)處在一個轉(zhuǎn)型的時代，意大利文藝復(fù)興運動的先聲，在法國已經(jīng)產(chǎn)生了深度回響。他遇到了兩個棘手問題，一個是“現(xiàn)代性”問題，他始終自視為、也被人們看做是超越奧古斯都、超越亞歷山大的帝王，那么并不雅觀的現(xiàn)代化產(chǎn)物“滑膛槍”能不能用在畫面里，對整個繪畫結(jié)構(gòu)產(chǎn)生破壞？因為這里暗藏著一個悖論：如果國王是神性的，他就不需要滑膛槍；可他經(jīng)常依靠先進(jìn)的武器戰(zhàn)勝對手，因此又會削弱他的神性。當(dāng)然，這個問題并不嚴(yán)重，既然他已經(jīng)成為超越奧古斯都和亞歷山大的帝王，那么使用滑膛槍也是超越的標(biāo)志。比較使國王難堪的是，那已經(jīng)是個“世界擺脫迷信”的時代，國王還能時時刻刻都在畫像上與神靈站在一起，或者把自己比附成神嗎？一個人無論如何偉大，一旦失去神性的庇護(hù)，必將迫使他們走下神壇，在統(tǒng)治者們看來，不僅不是一件光彩的事情，甚至可能失去駕馭人民的權(quán)力，這是所有專制統(tǒng)治者所不能容忍的——其實他們內(nèi)心里深刻地知道自己根本不是什么神。在國王的暮年，有關(guān)他的繪畫上，果然神靈越來越少，只是他已無力追究了，真不知是他拋棄了神圣，還是神圣拋棄了他？能夠從精神上斬斷國王神性的不是別人，是笛卡爾、伽利略、洛克和牛頓這些時代精英們，由他們所開啟的知識革命動搖了神性的基礎(chǔ)，接著將由伏爾泰、狄德羅、孟德斯鳩、盧梭們來動搖專制的基礎(chǔ)了——這已經(jīng)是后話了。
　　紅太陽升得再高，也有日薄西山的時候，一個人不論如何偉大，不論可以戰(zhàn)勝多少敵人，他唯一不能戰(zhàn)勝的是時間，在一幀紀(jì)念章上，銘刻著路易十四的座右銘：與眾匹敵?？伤麉s無法與時間匹敵，當(dāng)他衰老之時，他的敵人則強大起來——至少可以與太陽王并駕齊驅(qū)了。當(dāng)時間進(jìn)入十八世紀(jì)的時候，“太陽王”的制造者們也紛紛離世，在路易十四暮年，法國已經(jīng)沒有莫里哀、沒有高乃依、也沒有拉辛了，他們把太陽王拋棄在自己生命的后面。這時的太陽王已經(jīng)老了，而且老得是那樣落寞和寂寥，以致在他臨終前對他的曾孫、國王繼承人路易十五說：“我太好戰(zhàn)了，不要在這方面學(xué)我；我花錢如流水，也不要學(xué)我。”〔7〕只是，路易十五也太不成器，不僅學(xué)了，而且學(xué)得一點也不像，使自己成為法國歷史上千夫所指的荒淫國王。
　　盡管有如此之多的藝術(shù)家不遺余力地贊美路易十四，但輿論一律的奇跡并沒有在歐洲發(fā)生，他作為一個侵略者，受到被占領(lǐng)國的咒罵是理所當(dāng)然的，可在國內(nèi)他也同樣遭到了部分“持不同政見者”的責(zé)難。不過，路易十四對付這些人是有辦法的，因為法國有舉世聞名的“巴士底獄”，一位叫做尼古拉·拉爾梅森的版畫家兼出版商的家伙，就因為諷刺、繪制了路易十四及其情婦的漫畫而受到這一待遇；另一位叫做圖阿爾的人則因為在1707年不識抬舉地嚷嚷“國王是個混球兒，是個強盜”而被送上法庭。
　　在當(dāng)時的歐洲，如路易十四這樣自詡為“太陽王”的并非他一人，而是一種普遍現(xiàn)象，他的舅舅兼岳父西班牙國王費利佩四世（Philip Ⅳ，即菲力浦四世）不僅被比作“太陽”，而且是“全球之王”；路易十四的孫子在擔(dān)任西班牙國王（費利佩五世）期間的標(biāo)準(zhǔn)像是完全模仿路易十四的標(biāo)準(zhǔn)像繪制。此外，瑞典、英國、奧地利、俄國等國在不同方面都對路易十四進(jìn)行過模仿——他們之所以沒有能夠取得路易十四的地位，是因為他們確實沒有取得他的成就，這就難怪要被湮沒了。
　　如果說十七世紀(jì)的造神運動還昭示人類被蒙昧主義的陰影所籠罩，那么從二十世紀(jì)延續(xù)至今的造神運動只會在蒙昧主義之外增加一份刻毒。于是，彼得·伯克在對兩個不同世紀(jì)政治人物的宣傳進(jìn)行簡單比較之后不無幽默地說：“十七世紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人與二十世紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人之間的對比并不是虛情假意與真心實意之間的對比，而是兩種虛情假意的表現(xiàn)方式之間的對比。”〔8〕可見，人類文明的步伐并不步調(diào)一致，有些地方不僅步履蹣跚，甚至還在倒退。
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔2〕〔3〕〔6〕〔7〕〔8〕（英）彼得·伯克：《制造路易十四》，郝名瑋譯，商務(wù)印書館2007年版，第22、92、41、101、136、224頁
　　〔4〕呂一民：《法國通史》，上海社會科學(xué)院出版社2002年版，第77頁。
　　〔5〕盡管彼得·伯克說二十萬法國人出逃，但據(jù)張芝聯(lián)的《法國通史》材料，則說法國人口因此減少了四十萬，且有相對完整的數(shù)據(jù)，因此采用四十萬的數(shù)據(jù)。