《紅樓夢(mèng)》里焦大說(shuō),賈府上上下下除了門(mén)口兩個(gè)石獅子沒(méi)有干凈的。焦大當(dāng)時(shí)醉了,加之長(zhǎng)期對(duì)年輕的主子看不慣,難免情緒化,擴(kuò)大打擊面。焦大這話要用來(lái)說(shuō)《金瓶梅》里的西門(mén)大院就一點(diǎn)也不夸張,那里的確上上下下沒(méi)有一個(gè)好人(至少進(jìn)去時(shí)不是壞人,出來(lái)時(shí)也已經(jīng)變壞了,而且壞得無(wú)可救藥、死心塌地、徹頭徹尾)。1998年,湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩聯(lián)手主演過(guò)一部《電子情書(shū)》(You’ve Got Mail),片中的瑞恩生病了,漢克斯帶了她喜歡的白雛菊去探望,自嘲又不無(wú)內(nèi)疚地對(duì)她說(shuō):“我讓你把你最差的一面表現(xiàn)出來(lái)了(I brought your worst in you)?!边@話其實(shí)讓西門(mén)慶來(lái)對(duì)他家大院里的人來(lái)說(shuō)最合適——只要在他那個(gè)大院進(jìn)出過(guò)的,就會(huì)把人性中最劣的一面表現(xiàn)出來(lái)并發(fā)揮得淋漓盡致——主子奴才,都不拉下。
為什么西門(mén)大院里就沒(méi)有好人呢?借老派說(shuō)書(shū)人的話:“花開(kāi)兩朵,各表一枝?!鼻覍⒛抗廪D(zhuǎn)向大洋彼岸的美國(guó)東海岸的巴爾迪摩市。
對(duì)這個(gè)城市感興趣是因?yàn)榭戳艘槐緯?shū),書(shū)名為T(mén)he Tipping Point,作者馬爾科姆·格拉德維爾(Malcolm Gladwell)寫(xiě)這本書(shū)時(shí)(上個(gè)世紀(jì)九十年代中后期)是《紐約客》專欄作家。巴爾迪摩市是美國(guó)馬里蘭州最大的城市,美國(guó)重要的海港之一,而且還是美國(guó)重要的旅游城市之一。2008年北京奧運(yùn)會(huì)使很多中國(guó)人對(duì)這個(gè)城市熟悉,因?yàn)樵谶@屆奧運(yùn)會(huì)上奪金八枚的美國(guó)游泳健兒麥克·菲利普斯就來(lái)自這個(gè)城市,在報(bào)道他時(shí)總會(huì)提到他幼時(shí)因患多動(dòng)癥而在該市游泳館學(xué)游泳。除此之外,這個(gè)城市還有許多光輝之處,比如往遠(yuǎn)點(diǎn)說(shuō)美國(guó)的國(guó)歌《星條旗永不落》就是1814年在這里產(chǎn)生的——當(dāng)時(shí)一個(gè)叫Francis Scott Key的人目睹英軍對(duì)巴爾迪摩港進(jìn)行了通宵炮轟,仍未擊退守衛(wèi)在那里的民兵后,就寫(xiě)下了這首歌。而在當(dāng)代,因醫(yī)學(xué)及生物科學(xué)而聞名國(guó)際的霍普金斯大學(xué)也在為其添光增彩。與美國(guó)其他城市或世界所有城市一樣,這里有繁榮,也有貧困以及貧困在城市中滋生的一切產(chǎn)物。前年,美國(guó)Surreal Software公司出了一款游戲叫《劫難:困獸》(The Suffering: Ties That Bin),很受玩家喜歡,所以2007年又出了續(xù)集,把活動(dòng)場(chǎng)景安在巴爾迪摩。設(shè)計(jì)人員讓玩家看到這個(gè)城市最黑暗的一面:貧民窟暴亂、街頭槍?xiě)?zhàn)、城市暴力不斷上演,驚心動(dòng)魄。如果有人敏感會(huì)認(rèn)為這有損巴爾迪摩的聲譽(yù)而憤怒緊張,搞不好還會(huì)起訴Surreal Software。好在巴爾迪摩人民寬宏大量,自信也滿滿,才不和這家公司較真。
看了The Tipping Point,才知道為什么Surreal Software會(huì)將游戲背景選在巴爾迪摩——這本書(shū)一開(kāi)頭就追述上個(gè)世紀(jì)九十年代巴爾迪摩梅毒病大流行事件。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明,這個(gè)城市僅1995到1996一年間,僅患梅毒的新生兒就增加了百分之五百。此現(xiàn)象馬上引起多方人士關(guān)注,都想找出原因,以利有效控制梅毒的暴發(fā)。對(duì)此現(xiàn)象的成因說(shuō)法,主要體現(xiàn)在三方面:疾病控制中心專家們認(rèn)為速效可卡因是元兇,因?yàn)槲乘傩Э煽ㄒ驎?huì)助長(zhǎng)高風(fēng)險(xiǎn)性行為,而高風(fēng)險(xiǎn)性行為導(dǎo)致梅毒這類性病傳播;而該市的貧民居住區(qū)正是毒品交易猖獗之地,許多吸毒的人都到這種地方購(gòu)買(mǎi)毒品,也就增加了把梅毒病毒帶回自己社區(qū)的風(fēng)險(xiǎn),擴(kuò)大了梅毒的傳染范圍。性病研究專家則指責(zé)醫(yī)療體系效能低下是主要原因,聲稱由于政府縮減性病診治的預(yù)算,減少了工作人員,導(dǎo)致病人再也不能及時(shí)就醫(yī)得到治療,才造成了梅毒大規(guī)模傳播。流行病學(xué)的權(quán)威人士則堅(jiān)稱梅毒大流行與巴爾迪摩城市規(guī)模改變有關(guān),貧民窟的拆遷迫使梅毒患者將病毒隨著自己的生活習(xí)慣一起帶到城市的四面八方。這些不同的說(shuō)法引起了格拉德維爾的興趣,他對(duì)這一梅毒流行事件的跟蹤分析,并根據(jù)自己獲得的相關(guān)材料在2002年寫(xiě)了這本叫The Tipping Point的書(shū)。Tipping point本是流行病學(xué)的一個(gè)術(shù)語(yǔ),指的是某種傳染疾病達(dá)到超出任何控制其進(jìn)一步傳播的能力的“點(diǎn)”,后被引申為事物發(fā)展到引起重大質(zhì)變的那個(gè)關(guān)鍵一步,因此又可譯作“拐點(diǎn)”、“翻轉(zhuǎn)點(diǎn)”或“踢爆點(diǎn)”等。格拉德維爾以此命名,旨在借對(duì)巴市梅毒流行的原因?qū)ι鐣?huì)、經(jīng)濟(jì)和文化的流行現(xiàn)象進(jìn)行解讀。
該書(shū)的第一章第一節(jié)的結(jié)尾處,格拉德維爾總結(jié)這次大流行的原因,他說(shuō)引爆一種流行病要三個(gè)要素:人們傳播傳染物的行為、傳染物本身和傳染物發(fā)生作用的環(huán)境。當(dāng)三者中的一個(gè)或兩個(gè)發(fā)生了變化,就會(huì)導(dǎo)致其他要素也隨之變化,于是三者失去平衡;而這種失衡達(dá)到一定程度就會(huì)引起大流行。他還把這三個(gè)要素分別命18c318db04c33a94dee4092443c057d154b912370e33d17fef8282689fb5f6f9名為“個(gè)別人物法則”(the law of the few)、“附著力因素”(the stickiness factor)和“環(huán)境力量法則”(power of context)。
這個(gè)解析不但可以解釋流行病成因,也能解釋為何某種行為會(huì)在某時(shí)某地流行。比如近三十年中在我國(guó)的蘭花熱、炒股熱、沱茶熱、快男超女選秀熱都是這樣:先是幾個(gè)人的成功經(jīng)驗(yàn)迎合了大量人渴望輕松致富或成功的心理,媒體又熱情奔放地推波助瀾,某種熱就像病毒一樣迅速傳播。感染上這種心理或精神病毒的人會(huì)出現(xiàn)相似的癥狀——先是躍躍欲試,然后迫不及待要實(shí)施,甚至?xí)伦⒁粩S。隨著這種行為的迅速擴(kuò)散到達(dá)某個(gè)程度形成“拐點(diǎn)”,就會(huì)迅速升溫。于是在一段時(shí)間或一定空間內(nèi),人們紛紛效仿,大規(guī)模行為失控。社會(huì)學(xué)將這種現(xiàn)象稱之為從眾心理,認(rèn)為這是一種思維定式。思維上的從眾心理使得個(gè)人有一種歸屬感和安全感,能夠消除孤單和恐懼等心理,不失為一種人的自我保護(hù)機(jī)制。但達(dá)到“拐點(diǎn)”則導(dǎo)致非理性的盲從,例如在上述種種XX?zé)岬膫鞑セ蛄餍羞^(guò)程中,理性往往軟弱、失聲,最后消失。群體盲從加上理性失聲,必然導(dǎo)致極端化行為,也就是從眾心理的極致,上個(gè)世紀(jì)二十年代意大利和德國(guó)的法西斯主義盛行可以說(shuō)是從眾心理的極端例子。盡管提到這兩個(gè)國(guó)家那段黑暗的時(shí)期,人們總會(huì)將其分別歸咎于墨索里尼和希特勒,但誰(shuí)也不能否認(rèn),當(dāng)時(shí)這兩國(guó)的廣大民眾的狂熱從眾心理也客觀上為這兩個(gè)寡頭的上臺(tái)和獨(dú)裁提供了機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)這兩個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)低迷,人們強(qiáng)烈渴望富起來(lái)以致失去了理性,民族主義便大行其道。兩個(gè)曾經(jīng)為世界文明、人類進(jìn)步做出卓絕貢獻(xiàn)的國(guó)家里,人們居然心甘情愿以犧牲思想自由和個(gè)人政治意識(shí)為代價(jià),去換取國(guó)家復(fù)興,千千萬(wàn)萬(wàn)的人像被催眠了一樣,對(duì)著將要把他們拖入罪惡泥潭的獨(dú)裁者高高舉臂行納粹禮,大聲喊著萬(wàn)歲,先是對(duì)猶太人的商店施行打砸及縱火,最終引發(fā)世界大戰(zhàn)。
歷史上許多群體性人性扭曲、異化的現(xiàn)象其實(shí)都可以從中找出三個(gè)要素的作用,而且這種情形無(wú)論東西古今:局部權(quán)力集中,相對(duì)環(huán)境封閉,時(shí)段性資源匱乏,而這正是與格拉德維爾所謂的三大要素是對(duì)應(yīng)著的。
由此可以理解西門(mén)大院內(nèi)為什么無(wú)好人。西門(mén)大院常住人口變化不大,有一定的封閉性,這也就便于形成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小區(qū)域、亞文化生態(tài)。在這樣的一個(gè)相對(duì)狹小的文化圈中,主流的是主子們身體力行的自私、縱欲、冷酷、猜忌,而且和其他大宅院的主子們不同,西門(mén)慶等連假道學(xué)功課都懶得做,毫不忌諱,公開(kāi)的惡行惡語(yǔ)惡狀。榜樣的力量是無(wú)窮的,這個(gè)院子里的上上下下的人出于本能,意識(shí)到要在這個(gè)大院生存下來(lái)就得效仿主子們的行為,以他們的價(jià)值觀為行為準(zhǔn)則。許多人進(jìn)入這個(gè)大院之前多少還受到倫理、道德的教誨,進(jìn)入西門(mén)大院后就意識(shí)到必須就以西門(mén)慶的行為模式重建行為方式方能立足。“個(gè)別人物法則”就這樣產(chǎn)生影響。
西門(mén)大院里的個(gè)體是凡身肉胎,要應(yīng)對(duì)這種特別環(huán)境,就會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地和大多數(shù)人一樣出于本能尋求成本最低的方法——模仿身邊大多數(shù)人的行為。開(kāi)始心理上會(huì)有抵觸,但嘗到甜頭就會(huì)漸漸泰然,最后終于變成自覺(jué)行為,這就是“附著力因素”在起作用。在任何一個(gè)文化生態(tài)里,人們都希望低成本找到最好的應(yīng)對(duì)方式求生存,而與生俱來(lái)的趨利避害的本能往往使人們首先選擇從經(jīng)驗(yàn)中去學(xué)習(xí)。因此,在一定的區(qū)域內(nèi),某類行為如能給個(gè)體帶來(lái)明顯利益,這類行為就會(huì)在這個(gè)環(huán)境里流行,達(dá)到一定程度就會(huì)被寬容、接受,進(jìn)而效仿,最終成為這個(gè)區(qū)域內(nèi)的行為模式,導(dǎo)致這個(gè)區(qū)域成為某類行為的多發(fā)地區(qū)。反過(guò)來(lái),這種行為的多發(fā)又使這一區(qū)域形成特別的文化環(huán)境,使得該行為模式成為固著現(xiàn)象。當(dāng)行為模式產(chǎn)生固著效應(yīng)時(shí),就不再是突發(fā)性的,而是常規(guī)性的,并終于被普遍接受、被納入主流價(jià)值也就成為這個(gè)環(huán)境的文化一部分。行為模式的傳承是文化復(fù)制現(xiàn)象,環(huán)境的封閉性、權(quán)力的集中度和資源的多寡相互制約、相互促進(jìn),影響復(fù)制的過(guò)程、速度和演變方式。只不過(guò)傳染病的流行可以用化驗(yàn)手段、生物學(xué)技術(shù)來(lái)標(biāo)示、鑒別,同時(shí)可以量化明確;而文化復(fù)制中觀念和行為的傳播推廣很難有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或手段予以精確的量化分析。
從環(huán)境角度看,一個(gè)環(huán)境的封閉程度、其內(nèi)部資源種類的多少、分享資源的人數(shù)大小都會(huì)引起人的心理變化,然后導(dǎo)致個(gè)體行為的微妙變化,終于能變成人人自覺(jué),最后就成了這個(gè)環(huán)境中富有特色的行為模式。西門(mén)大院資源雖不少但相對(duì)集中,幾乎全由西門(mén)慶掌握分配,這就使得眾人彼此之間關(guān)系微妙,在細(xì)微之處也可能利害沖突,舉足輕重。對(duì)那些妻妾來(lái)說(shuō),西門(mén)慶還是情感和價(jià)值資源,對(duì)她們的態(tài)度還是她們地位尊卑的準(zhǔn)星,自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的唯一參照。對(duì)奴才們來(lái)說(shuō),西門(mén)慶是他們的衣食父母,要保證衣食無(wú)虞,就要緊緊攀附西門(mén)慶。沒(méi)有機(jī)會(huì)直接攀附西門(mén)慶,就要緊緊攀附住能對(duì)西門(mén)慶產(chǎn)生影響的人。這樣一來(lái),西門(mén)慶就成了上上下下的稀缺資源,為了爭(zhēng)奪這點(diǎn)資源的一小部分并長(zhǎng)期持有,各自都得打起十二分精神,慘淡經(jīng)營(yíng),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,一有疏忽就會(huì)失寵,前功盡棄尚事小,惹出嫌隙就會(huì)災(zāi)難臨頭,這種利益爭(zhēng)奪和大院外的政治相比一樣慘烈、丑惡。這樣的生態(tài)下進(jìn)行文化復(fù)制只會(huì)提煉人性中的卑劣和陰暗,西門(mén)大院里就這樣從觀念復(fù)制開(kāi)始,漸漸進(jìn)行形態(tài)復(fù)制,最后完成了技術(shù)復(fù)制,難怪這個(gè)大院沒(méi)有好人。這大概是“環(huán)境力量法則”最好的“標(biāo)本”。
孟子曰:“惻隱之心,人皆有之;羞惡之心,人皆有之;恭敬之心,人皆有之;是非之心,人皆有之。惻隱之心,仁也;羞惡之心,義也;恭敬之心,禮也;是非之心,智也。”這種推理是出自對(duì)人性的善良樂(lè)觀,以君子之心度他人之腹,雖然可愛(ài)、可敬,但并不可靠。人是軟弱的,在進(jìn)化的過(guò)程中,我們沒(méi)有能淘汰盡殘酷、貪婪一類的惡的品性。權(quán)力、物欲都太具誘惑,如果沒(méi)有足夠的定力,又沒(méi)有對(duì)天理和法理的敬畏,兇殘貪婪這類品性就像病菌或病毒,在生存和競(jìng)爭(zhēng)的磨礪中會(huì)在人身上發(fā)生突變,并因這些人的能量而影響多數(shù),也就是形成人性的“拐點(diǎn)”。好的制度要在一個(gè)好的“語(yǔ)境”里才能得到操作保證,而好的“語(yǔ)境”又在很大程度上由掌握了核心權(quán)力的那部分人的行為作導(dǎo)向。最近臺(tái)灣地區(qū)前領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁一家貪污洗錢(qián)一事暴露后,又傳聞許多民進(jìn)黨要員涉嫌染金,很多學(xué)者也從多角度對(duì)此現(xiàn)象進(jìn)行檢審和討論。當(dāng)年陳上任初時(shí),言之鑿鑿要建設(shè)廉潔政府,但任職期間其親信、要員貪污丑聞?lì)l頻,導(dǎo)致民眾對(duì)其失去信心。很多臺(tái)灣人士分析這類現(xiàn)象時(shí)就指出:陳的妻子、女婿在如何非法斂財(cái)方面“以身作則”就是重要原因,所以其他人才會(huì)緊效其后,最終導(dǎo)致受賄成風(fēng),不貪污反而成為另類。去年,我居住的城市數(shù)名局長(zhǎng)因貪污腐敗被連連雙規(guī)后,市教育主管部門(mén)竟然發(fā)文要求該市所有小學(xué)要開(kāi)設(shè)反腐倡廉課。此舉一出,輿情嘩然,許多民眾紛紛批評(píng)教育主管部門(mén)作秀手段太拙劣。我則寧愿把這些教育主管官員想成是一些天真漢,天真到以為光靠對(duì)孩子們說(shuō)教就能改變世風(fēng)、營(yíng)造良好的風(fēng)俗。不妨從另一個(gè)角度想想:對(duì)生活在西門(mén)大院里的小兒女們光進(jìn)行說(shuō)教,便可保證他們從此變得純潔、高尚嗎?