一個(gè)極偶然的原因，我得到過一本二十年多前臺北食貨出版社出版的隨筆集《梅隱雜文》，作者劉光炎（1903—1983），是一位資深老報(bào)人，自1928年上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)不久，即投身新聞界，至1969年六十五歲時(shí)從臺灣《新生報(bào)》退休，前后有四十余年。劉光炎先生所親歷的時(shí)代，是一段跌宕起伏、飄搖未定的歲月，也可以說是一個(gè)“亂局”，所以筆下的舊人舊事，以作者本人的話來講，“作為茶余酒后談助，對正史補(bǔ)充，未始沒有裨益”。雖然一個(gè)人的經(jīng)歷是有限的，但倘若能具有一種獨(dú)到的目光，就能從中體味到人生的繁復(fù)與簡約。在這本內(nèi)容龐雜（故稱其雜文）的隨筆集中，一些為我們熟知或并不熟知的歷史人物，作者以其晚年澹定的筆觸，已然勾勒出真實(shí)可信、甚至是鮮為人知的一面。相知甚深的姻親陶希圣在評價(jià)這部書稿時(shí)，深感“文如其人”，“既不顯疾言厲色之態(tài)，亦不發(fā)劍拔弩張之論”，有著日常生活中“一餐飯，兩味小菜，三杯酒”的從容與自得，其令人咀嚼之處，往往就在其中了。
　　作者寫人記事，多以史料細(xì)節(jié)說話，不先入為主，使我們對某些歷史人物與事件有了新的認(rèn)知。1939年5月3日、4日，重慶遭大轟炸，各報(bào)被迫?？?，紛紛向郊區(qū)疏散。蔣介石手令重慶各報(bào)組織“聯(lián)合版”，《中央日報(bào)》、《大公報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》、《新華日報(bào)》、《掃蕩報(bào)》、《國民公報(bào)》、《新蜀報(bào)》、《新民報(bào)》、《商務(wù)日報(bào)》、《西南日報(bào)》等十家報(bào)社參與，編輯部設(shè)在《時(shí)事新報(bào)》館內(nèi)。這時(shí)是國共合作時(shí)期，《新華日報(bào)》社長潘梓年為主筆之一，總編輯章漢夫?yàn)閲H版編輯，整個(gè)“聯(lián)合版”編務(wù)則由劉光炎與王蕓生負(fù)責(zé)。作者在《一葉知秋》一文中回憶：初與王蕓生三天一回，輪流主持版面，“后來被炸怕了”，王蕓生“就干脆躲在北碚的數(shù)帆樓（中國旅行招待所），不再來了，以后多半由我負(fù)責(zé)……”“聯(lián)合版”辦了一百期就沒有辦下去。之所以停刊，除政治上的異同外，“中國人之不易作大團(tuán)體的合作”也是原因之一。“中央看見合不成，就只好把范圍縮小，叫‘中央’與‘掃蕩’兩報(bào)紙合并，而結(jié)果仍是一敗涂地。理由是‘中央’居主導(dǎo)地位，卻不以誠待人，‘掃蕩’不服，彼此不合作，所以最后仍然分開了。人家說‘報(bào)館的人難弄！’又說：‘寧帶兵，不帶辦報(bào)的人?！睆倪@件事可看出，即便在非常時(shí)期，輿論一律、違背新聞出版之規(guī)律，對當(dāng)局來說，也成了一種教訓(xùn)。
　　在“聯(lián)合版”生存百日中，作者對國民黨元老葉楚傖的“為官之道”留有深刻印象：“因?yàn)槌隹年P(guān)系，中宣部是需要與各報(bào)的主持人隨時(shí)聯(lián)絡(luò)的。我到差的第一天，就碰到兩位不速之客。我到會客室一看，赫然是當(dāng)時(shí)的中央宣傳部部長葉楚傖先生、副部長潘公展先生。我當(dāng)時(shí)驚問：‘在如此大熱天，葉先生何不叫人打一個(gè)電話通知而要冒暑親臨’。葉先生說：‘不然，我這個(gè)部長是黨官，而‘聯(lián)合版’則是民間的聯(lián)合刊物，以黨官的身分，是不便對民間刊物頤指氣使的’?！弊髡哂至砼e一例以記述葉楚傖“清若雛鳳”的君子之風(fēng)：抗戰(zhàn)中期，中國文藝協(xié)會宣告成立，身為國民黨中央黨部秘書長的葉楚傖到會發(fā)言，正侃侃而談時(shí)，中央大學(xué)一位教授忽然站起，制止他發(fā)言，其理由是：今天是文藝工作者的聚會，不歡迎大官的訓(xùn)話。此位教授何許人，文中未有交代，“葉先生經(jīng)他當(dāng)場‘開銷’，一言不發(fā)，一鞠躬地下了臺，安安靜靜坐在他原來的位置上。后來大家弄明白了：葉先生原來是這個(gè)會的發(fā)起人兼籌備人，他所報(bào)告的，是一個(gè)籌備人在籌備完成后所應(yīng)該說的話，并不是‘訓(xùn)話’，于是挽人出來，請葉先生再繼續(xù)講下去。葉先生也就繼續(xù)上臺，完成他未曾講完的話，絲毫沒有一點(diǎn)慍氣。這一點(diǎn)不是平常人所能做到的”。葉楚傖是一個(gè)復(fù)雜的政治人物，早年與他人合辦《民國日報(bào)》，任總編輯，與于右任共同創(chuàng)辦上海大學(xué)，后為“西山會議派”要角之一；在思想上趨于保守，遭到過胡適先生的嚴(yán)厲批評。不過，葉楚傖為官能不失其書生本色，在當(dāng)時(shí)難能可貴。南社老友柳亞子曾有詩云：“唾手燕然他日事，知君原不為侯封”（《次韻答楚傖》），對其官宦生涯有一定的理解。葉氏嗜酒如命，在家太太不讓喝，就把酒藏到辦公室，秘書蕭同茲、朱云光經(jīng)常偷喝他的酒，每次也給他留一點(diǎn)，“他老人家也就沒有二話說了”。葉楚傖病死于1946年，只活到六十歲，或許早已淡出人們及歷史的視野。由于他的從政經(jīng)歷，后人對他在文學(xué)上的成就則多有忽視，實(shí)為有點(diǎn)可惜。
　　相形之下，抗戰(zhàn)前司法行政部部長王用賓卻有點(diǎn)渾噩不清，甚至反復(fù)無常。此人平時(shí)對新聞記者十分拉攏，當(dāng)時(shí)一個(gè)姓鄭的記者跑司法新聞，與這位部長多有接觸，因而被羅致麾下，“聘為兼任秘書，每天只要到部中走一下，就可享受兼薪，十分得意”。作者與姓鄭的記者同在一家報(bào)社，某一天鄭記者欣然走告，稱王部長的太夫人過生日，自己以“舉案齊眉”四字送一壽帳，并口沫四濺地描述這位太夫人如何善于教子，如何矢志守節(jié)三十年將一個(gè)孤兒培養(yǎng)成人，其招搖之態(tài)，讓人十分反感。作者當(dāng)時(shí)愕然，“……簡直牛頭不對馬嘴，大驚問他這個(gè)壽帳送去未，他欣然道：‘我剛?cè)タ催^，掛都掛起來了?！抑缓镁}默不言。果然大家看后，議論紛紛……”這位部長后來也感到此事荒誕不經(jīng)，便認(rèn)定這位鄭記者是在有意譏諷，于是把他免了職。“鄭記者糊里糊涂吃了一個(gè)悶虧，還不知道毛病出在哪里？真是可憐可笑”。這件小事的真實(shí)性毋庸置疑，雖然王用賓曾抨擊過“民國司法事業(yè)之萎靡不振”，有過“宦情冷似爐中燼，鬢色繁于瓦上霜”之感嘆，但在國民政府成立之初，因“命題作弊、錄取不公”遭到過監(jiān)察委員的彈劾，當(dāng)時(shí)他是考試委員會委員；國民黨某些高官在專權(quán)時(shí)代中的喜怒哀樂乃至“隨心所欲”，一如史學(xué)家唐德剛指出的那樣：“命運(yùn)賦予他們的行動范圍相當(dāng)有限”了。
　　作者在書中寫到“千秋二大老”，即林森和吳稚暉。林森任抗戰(zhàn)時(shí)期國民政府主席，當(dāng)時(shí)其寓所在重慶的一個(gè)山洞里，設(shè)施之差完全可以想象。有位立法委員，姓張名志韓，一日見林森步履“似感困難”，堅(jiān)詢由來，方知“隔夜蹲坑所致”。原來林森寓所沒有抽水馬桶，只有日式廁所，且無木架設(shè)備，年老體弱，勉力為之，“故隔宿猶感步履不便”，林森則從不抱怨。林森雖為國府主席，一向不主動過問人事，但仍有許多人不知這一點(diǎn)，因而不少“戚友干求”。沒有辦法，林森曾推介某某二人為某縣縣長，誰知竟在政院院會中遭到否決，林森對此一無表示，“默默而已”。吳稚暉也遇到過諸如此類的事情。吳氏一生最討厭那些求官的人，“看到這種人來，就閉門不見，如果外守不去，他就打開大門些許，在門縫發(fā)言：‘吳某某不在！’”作者直呼吳氏實(shí)與明代大畫家王冕的作風(fēng)“頗為類似”，只不過王冕有其小童應(yīng)門，吳氏則沒有這個(gè)排場，“要他老人家自己勞神罷了”。這些說起來都是一些小事，卻可見國民黨中仍有一些清廉自許、高風(fēng)亮節(jié)的人。
　　還有一位賀國光將軍，到臺灣后，曾任憲兵司令。有一日乘出租車歸家，司機(jī)是一位臺籍青年，年輕氣盛，車子開得飛快。賀將軍讓他開慢點(diǎn)，他則置若罔聞。到家門口，賀將軍再次提醒年輕人要小心開車，以免出意外?！斑@位司機(jī)，一言不發(fā)，就摑了賀氏一個(gè)耳光。這時(shí)，賀氏家中，正有許多來謁的后輩，都是青年將校。聞聲一擁而出，爭問何事？賀氏夷然說：‘沒事’，就走進(jìn)屋里”。后來，這位司機(jī)向人說起這位坐車的“土老頭兒”，才知是當(dāng)年的憲兵司令，越想越不是滋味，第二天買了幾色糕點(diǎn)，前往賀府請罪?！百R氏親自予以接見，收下了禮物，用手輕輕拍拍他的背，卻始終一句責(zé)難的話都沒有說”。作者深感賀將軍有“忘我”風(fēng)度，“好漢不提當(dāng)年勇，若斤斤于自己從前如何如何，因而怪罪別人‘有眼不識泰山’，則未免太迂闊了些”。
　　
　　作者談及孫中山的一件往事，則多少能反映出孫中山的真實(shí)性格，以及在當(dāng)時(shí)對革命的那種迫切心情。作者有一個(gè)復(fù)旦校友叫楊幼炯，在十七歲那年，曾去上海拜見孫中山，當(dāng)時(shí)他的哥哥楊熙績是孫中山的秘書。孫中山問楊幼炯來上海想干什么？楊說：想?yún)⒓訃顸h。孫問：為什么？答：救國！孫中山便說：現(xiàn)在有一個(gè)救國的機(jī)會，你敢不敢去？楊幼炯回答敢。孫中山立即取出一封信交給他，讓他到湖南去策動某鎮(zhèn)守起義。楊幼炯的哥哥一聽著急了，當(dāng)即進(jìn)言諫止，其理由是：楊幼炯仍是一個(gè)孩子，不能把這樣的任務(wù)交給一個(gè)孩子去完成。孫中山則不以為然，說：相信他能夠，他就能夠！楊幼炯的哥哥無奈，只好眼睜睜看著少年弟弟前往湖南。盡管后來?xiàng)钣拙脊徊邉映晒?，卻讓人感到孫中山為了革命成功，往往是不顧一切的。
　　作者在《中央日報(bào)》當(dāng)過主筆，兼管國際版，社長是程滄波。那時(shí)的許多記者，也常到機(jī)關(guān)或?qū)吔畞砭┑摹按罄簟彼魅〖t包，“視為故常，恬不為怪”，可見壞的風(fēng)氣是與制度有關(guān)的。當(dāng)時(shí)《中央日報(bào)》副刊部，也是花樣百出，“最鬧猛的是女記者端木露茜鬧桃色新聞，把報(bào)館幾乎搞垮了”。從有關(guān)史料可以知道，端木露茜與程滄波就有過緋聞，以致后來程滄波在《中央日報(bào)》都干不下去了。作者在書中甚至透露：這位女記者非常風(fēng)騷，“她其實(shí)很喜歡我，曾百端挑逗，喊我是‘可憐的孩子！’我因心有專屬，決不動心，她終于把我沒有辦法，搖搖頭去了”。這位女記者的丈夫，當(dāng)時(shí)也在報(bào)館做事?；蛟S是因?yàn)橄嘀辽罨蚶砟畈煌剩髡邔@位女記者的丈夫并無過多同情，反而以這樣一種輕蔑的口吻寫道：“她的丈夫后來恍如大夢初醒，知道自己只是‘賠了夫人又折兵’，一無是處，一怒離開了報(bào)館，從此到上海辦了一個(gè)《觀察》，專門拆國民政府的臺。他就是……終于在‘大鳴大放’中栽了跟頭的儲安平！”這顯然是作者的一家之言。無論如何，從自由主義的譜系看，儲安平辦《觀察》是對專制的一種挑戰(zhàn)，盡管后來命運(yùn)有所不堪，則與妻子的緋聞毫無干系。
　　劉光炎生于湖北荊州，祖籍浙江紹興，其父曾做過宜都電報(bào)局局長。劉光炎在家中讀過幾年私塾，十六歲那年始入宜昌美華書院，兩年修畢四年課程，再進(jìn)武昌文華書院、上海麥倫書院就讀，這些都是教會學(xué)校，因此獲有良好的英文基礎(chǔ)。考入復(fù)旦后，獲得過江南八大學(xué)英語演講比賽（1924年）第三名。當(dāng)時(shí)，私立復(fù)旦大學(xué)校長是美國耶魯畢業(yè)的留學(xué)生前輩李登輝，他初為復(fù)旦公學(xué)英文部主任，后為總教習(xí)（教務(wù)長），1913年始擔(dān)任校長，在其任上有二十年之久。李登輝中文不太好，上課全用英語教學(xué)。在復(fù)旦公學(xué)時(shí)期，有一次查夜，看到一位新生秉燭夜讀，至為感動，想了半天，竟用不熟練的中文對這位新生說：“你為什么不把你的身體放在床上？”純粹一句西文中譯，在校中傳為美談，這位學(xué)生就是后來擔(dān)任四川大學(xué)校長的黃季陸。十年之后，到劉光炎進(jìn)校時(shí)，還有人時(shí)常提起這件事。在劉光炎眼中，李登輝是一個(gè)十分純粹的人，受西方文化教育影響至深，從不搞什么人際關(guān)系，這種品質(zhì)在當(dāng)時(shí)許多大學(xué)校長身上很難看到。有一年，香港富紳何東來滬，所有學(xué)校皆競相奉承，期其一顧，何東獨(dú)垂青復(fù)旦，囑人示意，由李登輝出面招待，地點(diǎn)即在江灣復(fù)旦唯一的禮堂——簡公堂。李登輝當(dāng)時(shí)危坐相陪，不卑不亢，無一語及捐款之事。何有點(diǎn)不能耐，出言示意：“要學(xué)校辦好，必先充實(shí)經(jīng)費(fèi)?！崩罨卮穑骸斑@是你們有錢人的責(zé)任。”出語之率直，四座皆驚，捐款事竟以不成，硬是放走了一個(gè)活財(cái)神。劉光炎認(rèn)為“實(shí)則此乃李之個(gè)性，為區(qū)區(qū)金錢而改變個(gè)性，李氏從未考慮及之。故全校學(xué)生亦均以此為榮……”還有一件事，也能顯見李登輝這個(gè)人的本色?？箲?zhàn)初期，李辭去校長一職，乘輪而上，到了重慶。重慶校友會宴請老校長，同時(shí)找來原在校長室做工友、時(shí)在財(cái)政部繼續(xù)做工友的老劉以隨侍。誰知李登輝見到老劉，“連呼老友，即攜其同席”。這一桌不少為政府官員（非院長，即部長），“而老劉獨(dú)以一現(xiàn)役工友夾雜其間，人皆目為異數(shù)，老校長卻視為故?！?。劉光炎對此感慨良多，說許多人整天“滿口高喊民主，而實(shí)則官僚架子十足，以視老校長，應(yīng)有愧色”。
　　作者一生以新聞為志業(yè)，“連寫帶譯，近兩千萬字，卻片紙只字，都未留下”，其原因，乃“平生不好留稿”，“且又生性疏懶，懶得留”。兩千萬字可謂洋洋大觀，歷數(shù)作者生前著作目錄，凡二十三種，涉及政治、外交、蘇聯(lián)政治剖析、新聞學(xué)、哲學(xué)、美國民主政治、經(jīng)濟(jì)地理等內(nèi)容。陶希圣先生透露：“光炎公在公營報(bào)或者民營報(bào)，每以編輯兼主編。不署名的社論，從不留稿。他主編的講義、翻譯的論著，可以說是‘等身’，至今佚失者多，尚存者少”，可見“懶得留”確有其事。七十八歲那年，劉光炎定居美國，深感“內(nèi)心自怡”，遂想“留下一點(diǎn)東西”，為了給在美國的不知“我國往日一切，多甚隔膜”的小輩們讀。他在“自序”中這樣說：“多年不寫了，外面已經(jīng)沒有人知道我，詎料《世界日報(bào)》副刊編者文國光先生竟專函相許，……就這樣寫了幾篇。自問雖無可取，但說的都是老實(shí)話，對于當(dāng)年社會實(shí)況、政治因應(yīng)的反映，不無參考價(jià)值?！辈贿^，在《世界日報(bào)》只刊發(fā)了前三十篇，后三十篇因其“不喜歡別人刪改”（長女劉德順語）而未再寄，后由女婿陶恒生結(jié)集交臺北食貨出版社出版，并擬在八十大壽時(shí)作為禮物“分贈親友”，萬未料到，出版前數(shù)月光炎先生卻在異國遽歸道山，未聞墨香，殊為憾事矣。