一
　　
　　她第一次見(jiàn)到駱朗，并沒(méi)有看清他長(zhǎng)什么樣兒。
　　那是她剛到武漢的第九天，因?yàn)橐庾R(shí)到尋找林北軍可能還需要一段時(shí)間，在賓館繼續(xù)住有些不太明智，那天上午，沒(méi)有多比較就租了間小屋子，簡(jiǎn)單打理后就又出去打聽(tīng)林北軍。
　　有那么一點(diǎn)隱隱約約的線索，她抓住了順著去摸，直至午夜時(shí)分，總算是把最后一個(gè)相關(guān)的人找到，卻不承想，所知結(jié)果還是那么渺茫。
　　無(wú)奈只得拖著疲憊的身心往住處走。上午匆匆出來(lái)，她不知這樓里，原來(lái)是沒(méi)有聲控?zé)舻?，在黑糊糊的樓道口，她用力踏了好幾下樓梯，前面還是黑黑的。
　　電影小說(shuō)里那些猙獰的畫面強(qiáng)行在腦子里鋪開(kāi)，她的房子在六樓，想想每經(jīng)過(guò)一層，都有可能躥出個(gè)黑影來(lái)，她縮緊身子，不敢挪步。
　　周圍的居民樓里，也幾乎沒(méi)有窗口有燈光。這樣一個(gè)深夜，突然讓她覺(jué)得，她與林北軍的故事，遠(yuǎn)不如她的這一番奔赴來(lái)得鮮艷。與他斷斷續(xù)續(xù)的戀愛(ài)，進(jìn)行了那么多年，總是在她以為會(huì)永遠(yuǎn)時(shí)他就要悄無(wú)聲息地離開(kāi)，要是真的離開(kāi)再無(wú)牽掛也好，大不了自此慢慢療好傷，然后將那陳年往事統(tǒng)統(tǒng)裹在一塊厚痂之下，永不觸摸也算是完成了一份怨戀悲情。
　　但是這一次，偏偏還是像以往一樣，林北軍又是在她就要堅(jiān)定一些的時(shí)候，打來(lái)電話告訴她他在武漢，他甚至又溫情又殘酷地說(shuō)他想她，如此，便是她的劫，再續(xù)上的感情促使她放下一切，急奔到武漢。
　　她正想不管不顧，一路跑上樓就是。剛提腳，后面一聲貓叫，她又嚇得后退兩步。
　　就在這時(shí)，樓梯上有了一道窄窄的燈光，是從一樓的門里透出來(lái)的，很快，燈熄了，一個(gè)背著包的身影走出來(lái)鎖門。
　　看樣子多半是這里的住戶有事要出去，于是她走上前，小心地說(shuō)：“你好，你可以等我上樓了再離開(kāi)嗎？”
　　黑暗中那身影有些愣住，她又解釋道：“我今天剛搬來(lái)，第一次回家，不知道樓道里沒(méi)燈?！?br/>　　他還是沒(méi)言語(yǔ)，但是他靠著墻，點(diǎn)了一支煙。那一閃一閃的小紅點(diǎn)，像希望，讓她看到他愿意去等待，她驚喜地轉(zhuǎn)身往樓上跑，當(dāng)她氣喘吁吁地推開(kāi)窗戶，她看到那個(gè)小紅點(diǎn)還在樓梯口。
　　“謝謝你，我叫白憶草?！彼驹诖斑厡?duì)著樓下?lián)]手喊道。
　　這一次，他說(shuō)話了，他說(shuō)：“晚安，我叫駱朗?！?br/>　　
　　二
　　
　　說(shuō)好一覺(jué)醒來(lái)，就放手讓一切過(guò)去的，可是第二天她還是早早就醒來(lái)，然后匆忙地填飽了肚子后，就又去尋找林北軍。
　　這一晚，她回來(lái)得更晚，也更疲倦。樓道口還是黑乎乎的，想起昨晚那個(gè)人，心里在這一天總算是滑過(guò)一層暖，很想憑著它再憑著手機(jī)屏幕的光走上樓去，卻還是不由得帶著求助的目光去看一樓的那道門。
　　只一眼，她的心里便不再是一層暖，她看到那里有幾個(gè)熒光的字，不是太明亮，但是她還是能看出是她的名字，她的手緩緩地伸過(guò)去，就觸到了一個(gè)小手電。一推開(kāi)，回家的路就被照亮了。這么晚了，他肯定是又上晚班去了，怕她又害怕，便掛了一個(gè)小手電在門手柄上，又怕她不知道，便寫了有光的“白憶草”貼在手電上。
　　睡覺(jué)時(shí)，她的心里細(xì)細(xì)地浮起兩個(gè)名字，前面一個(gè)叫林北軍，他讓她白天的路越走越黑，后來(lái)一個(gè)叫駱朗，他讓她晚歸的路卻越走越明亮。
　　終于有一天，她疲倦得沒(méi)有再去走那條越走越黑的路，又一個(gè)月尋找無(wú)果后，她決定放棄林北軍，開(kāi)始去找工作。
　　那天上午她接到一家公司的電話，要她把設(shè)計(jì)作品電郵過(guò)去，她的屋子沒(méi)有寬帶，便握著Ｕ盤下樓往網(wǎng)吧去。
　　跑到一樓時(shí)剛好遇到下晚班的駱朗，他讓她進(jìn)了屋，他幫她打開(kāi)電腦，他給她倒了果汁，他輕輕走開(kāi)了。她在線等著公司的意見(jiàn)，半小時(shí)過(guò)去了，對(duì)方說(shuō)她通過(guò)了。她高興地回過(guò)頭來(lái)，卻看到他在沙發(fā)上睡著了，她關(guān)了電腦，給他蓋好，輕輕地離去。
　　兩天后，她去了那家公司，來(lái)武漢前，她也是做類似工作，因此工作起來(lái)很是得心應(yīng)手。一個(gè)月后，她領(lǐng)到不錯(cuò)的薪水，當(dāng)即打電話給駱朗。
　　簡(jiǎn)單的三菜一湯，卻讓她感覺(jué)這是她來(lái)武漢以來(lái)最好的晚餐，是因?yàn)橛休p松的心情，還是因?yàn)橛邢矚g的人陪伴?
　　吃完飯已是夜晚十一點(diǎn)，回到所住的那條街時(shí)，街上擠滿了人，說(shuō)是鬧電荒，這一片的變壓器燒壞了，正搶修，不知會(huì)停多久。
　　她只不過(guò)隨口說(shuō)了一句，有電六樓都熱，這沒(méi)電還不跟悶在爐子里似的。駱朗聽(tīng)了便拉著她的手，讓她在他一樓的屋里坐好。
　　黑暗中，他樓上樓下一共來(lái)回五趟，他是把他們的家互換了，從此，她的家在一樓，而他去了六樓。當(dāng)他把他家的鑰匙掛在她的脖子上時(shí)，她能感覺(jué)到他手臂上如水的汗。
　　一樓果真不是那么熱，這一夜，她的眼淚好幾次涌出來(lái)濕了眼睛。
　　
　　三
　　
　　有些時(shí)光，會(huì)生長(zhǎng)出密密的甜蜜。
　　駱朗每月有一星期的夜班，那七天她總是睡不著，她要等到午夜聽(tīng)到有下樓的腳步聲，她要拉開(kāi)門輕輕叫聲駱朗，她還要把準(zhǔn)備好的夜宵遞過(guò)去后，再上床才會(huì)睡著。
　　如果時(shí)光一直這么幸福，甜蜜一直這么生長(zhǎng)，那該有多好?？墒嵌靹倎?lái)臨時(shí)，她卻意外地在天橋上遇到了林北軍。
　　那天，她是要去買一塊棉布，給駱朗縫一個(gè)可以放在辦公室的椅子上的軟墊。過(guò)天橋時(shí)，一個(gè)很放肆的接電話聲突然打斷了她的思緒，一個(gè)男聲說(shuō)，你他媽別得意，整了我林北軍，你也別想好過(guò)。
　　來(lái)不及去厭惡那樣一種粗魯，她的心因?yàn)榱直避娙齻€(gè)字而縮緊。
　　在天橋上，他們擁抱許久，直到兩人終于坐在一個(gè)小咖啡館里，她才知道曾經(jīng)那么意氣風(fēng)發(fā)的林北軍，在武漢的際遇卻像落難士兵，他持續(xù)地糟糕著，糟糕到他都沒(méi)有勇氣再聯(lián)系她。
　　他憔悴了，連臉頰上胡子的青痕也那么滄桑，因?yàn)樾奶?，她原諒了他所有的不?duì)。
　　他們像一對(duì)互相尋找終于再相遇的小老鼠，依偎在他們過(guò)去壘下的愛(ài)巢里，享受著這個(gè)冬天有關(guān)重逢和繼續(xù)的歡樂(lè)。
　　這種歡樂(lè)，讓他們貪婪到?jīng)]有時(shí)間去在意這里是異地的城，城中還有其他的人。
　　
　　四
　　
　　她以為她的愛(ài)情就是這樣了，因?yàn)椴环艞?，所以終于還是沒(méi)有被愛(ài)情拋棄。只是，有些時(shí)光，也會(huì)把密密的甜蜜掉得稀稀疏疏的。
　　很快，她發(fā)現(xiàn)林北軍再也不是從前的林北軍，從前的林北軍，有不足，但是不管多久，他會(huì)去彌補(bǔ)?，F(xiàn)在的林北軍，脾氣變得特別大，整整一個(gè)冬季，武漢只下過(guò)兩場(chǎng)小雪，可他換了六份工作，每一份工作的丟失，他的暴躁都有提升，他總以為是別人的錯(cuò)，總要跟別人吵一架才走，吵架中受侮辱了，一回來(lái)就會(huì)把如同冰塊般的表情帶給她。
　　她盡量去安慰，總是努力敞開(kāi)自己溫?zé)岬纳眢w，想要焐暖這顆一直懷才不遇的男人脆弱的心。剛開(kāi)始他會(huì)要，可是后來(lái)，他覺(jué)得喝酒是排憂的最好方式。一次，他醉得深，醉得不像個(gè)好男人，那天她小聲地責(zé)備了幾句，他竟然紅著眼睛，對(duì)她動(dòng)了手，一把把她從床上推下來(lái)。
　　她徘徊在大街上，覺(jué)得女人的勇敢，好像用一些就會(huì)少一些，北風(fēng)割在臉上，她疼得怎么也不愿意去相信，曾經(jīng)的她，為了找他那么久地在午夜的大街小巷穿行。
　　只有溫暖是用一點(diǎn)便積一點(diǎn)的，她蹲在路邊哭的時(shí)候，駱朗看見(jiàn)了她，他帶她回到那幢樓，一樓還是老樣子，那夜后為了防止再鬧電荒，他給她固定放在窗臺(tái)上的兩支蠟燭還在那里，落了一些灰，但她知道，只要有火柴點(diǎn)燃它，它的熱度和明亮并沒(méi)有改變。
　　只是她有些不敢去劃燃這根火柴，沒(méi)有力氣，有些不配。
　　
　　五
　　
　　整個(gè)春天，她都過(guò)得安靜，林北軍再一次失去了消息，每月那七天的夜晚，她又會(huì)只有在聽(tīng)到駱朗下樓的腳步聲后，才會(huì)安然睡著。
　　很快夏天來(lái)了，這個(gè)城市的天氣，總是那么讓人防不勝防。傍晚時(shí)分，雨按時(shí)到來(lái)，她有些歡喜，生活在武漢的人們，在夏天總是喜歡雨的。
　　可那雨一直下。夜里九點(diǎn)時(shí)，她竟然接到林北軍的電話。他話里的喜氣同雨點(diǎn)一樣密集，他說(shuō)他來(lái)武漢一年多，終于有了最滿意的工作。他說(shuō)，憶草，是外企。他又說(shuō)，憶草，我們好好過(guò)吧。
　　雨勢(shì)很猛，像一種奇怪的心情，她很想說(shuō)好?？墒撬谎劭吹剑?yàn)檫@樓處于低勢(shì)，外面的積水正往門縫里灌，她突然急得直哭，北軍，我的房子進(jìn)水了，你來(lái)接我，你來(lái)接我。
　　她坐在桌子上，渾濁的雨水迅速涌進(jìn)了整個(gè)屋子，快十一點(diǎn)了，林北軍還沒(méi)來(lái)。她有些失望地打電話過(guò)去，林北軍說(shuō)，雨下得太大，他一直沒(méi)等到車，他明天一早一定去接她。
　　放下電話，她看著屋里的水漂起了她的拖鞋。明天早上再來(lái)，那么，這一夜，多么漫長(zhǎng)。這么多年來(lái)，她最強(qiáng)烈地感覺(jué)到，她和林北軍的愛(ài)情，像被雨水漂起來(lái)的拖鞋一樣，無(wú)法著落。
　　第二天，林北軍來(lái)了。她沒(méi)有跟他走。
　　昨晚十二點(diǎn)，駱朗睡醒了去上夜班時(shí)，下樓到一樓時(shí)看到水，便大聲叫憶草。然后，他還是像去年夏天一樣，緊緊地牽著她的手，把她帶到他的屋子里，讓她好好地坐著別動(dòng)，黑黑的樓梯上，他又來(lái)回五趟，把她的家重新搬回到六樓。她看著他忙碌的背影，眼睛禁不住濕了。她生命里的這兩個(gè)夏天，都與這個(gè)男人緊緊地系在一起，如果沒(méi)有他，她不知道自己將怎樣面對(duì)這一切。
　　當(dāng)駱朗再一次把她最初的鑰匙掛在她脖子上的時(shí)候，她流著眼淚緊緊地抱住了他，緊緊地閉上了眼睛，緊緊地縮小了心。
　　編輯 / 雨 雪