那是她最落寞的一段時光。辭職后孤身一人來到那座城市。他不過是新單位里男同事之一，也算是淺淺復淺淺的點頭之交。
　　下班后無所適從，她便一個人躲在黃昏的宿舍里養(yǎng)成了聽爵士樂的習慣。她總喜歡以一種落寞的姿勢，臥在小沙發(fā)里，聽粉紅馬蒂尼樂隊的碟——《歌聲舞影》。記得那天，在聽到第9首時，有人敲門。她一下子從沙發(fā)里沖出去——是他，手里提著一只紙包，向她笑笑，說是出差漳州，順便給她帶一包漳州特產玫瑰花茶。她這才猛然想起來，是有幾天不見他了。她極詫異，喔!漳州盛產水仙，怎么還有玫瑰花茶!彼此微微地都有一些尷尬——因為不熟。
　　在這個陌生的城市里，畢竟還有人想到自己，算是一點點的慰藉了。但，比起單位里別的女孩子們薔薇薔薇處處開的熱鬧戀情，自己便有了另外一種輕愁薄痛。
　　后來，他們屢屢各自端了一只空碗于單位食堂里不期而遇。一次，他順水推舟地請她在食堂附近的小飯館里共進晚餐——算是熟人吧。初雪降臨前的天氣，徹骨的寒。兩個單身男女在異鄉(xiāng)的小飯館里吃著魚頭火鍋，即便有孤獨，但，那孤獨也是包裹著暖意的。可能，她所感受到的溫暖更甚于他的。
　　他送的玫瑰花茶，一朵朵的均是堅固的花苞兒，是龍鳳燭似的不動聲色的暗紅，就像她的寂寞，稍稍有些枯意，但，只要拿開水沖泡一下，隔過透明的玻璃杯，那些花骨朵兒頓時活過來——蕩著愜意的美麗，野氣暗伏……氤氳著玫瑰的香氣，她想，怎么著也得送點兒東西給他吧。
　　單位宿舍樓旁有一片開闊地生長著荒蕪的雜草，這便使得她有了機會站在宿舍的陽臺上看那些男同事踢足球。當然，他也是其中之一，踢左前衛(wèi)，偶爾客串一回前鋒。只要天氣好，下班后的黃昏里，單身漢們總是有一場球要踢的。他在橘黃色的陽光里奔跑的樣子，微微有一點鄉(xiāng)愁的意味，使她一下子聯想起自己崇拜的那位在德國踢球的男人——她幾乎每天都要上他的個人網站去看看。她覺得他們倆是有些相像的——溫和的眼神，堅毅的面龐。她又想起自己的弟弟來，同樣的一個好踢足球的小男孩。某一天，她去專賣店閑逛，偶然間看見玻璃柜里陳列著許多好看的男式羊毛襪。她突然想起他來，覺得踢球是最費鞋襪的，靈機一動，決定買一打襪子送他。只是，等付錢時，她心里略微掠過一絲猶豫——只知道有送別人領帶的，哪有送襪子的呢?送襪子，多么家?！路鹬琢?。12雙羊毛襪子安靜地躺在咖啡色的紙袋里，被她拎到黃昏的草地邊，乘他換球鞋的間隙，遞去……
　　這些舊事，一晃已是多年。她常在心里說——不論怎樣活，都要對得起自己的往事。然而，他們之間，也只能有往事吧——到底沒有走向美滿和長久，怕也就是這樣了的。
　　如今，她依然孤身一人從一座城市漂向另一座城市，而那座城不過是她的一個驛站。只是，她記住了——一生銘記著一座城市，是因為那里有一個人值得她去記憶。等所有的紛繁舊事都一一熄滅，關于那包玫瑰花茶與12雙羊毛襪子的時光，重又回來。
　　到底，她是個對愛有保留有克制的人，所謂“花來衫里，影落池中”，也是談不上純潔的。
　　又是初雪降臨的季節(jié)，她坐在家里的小沙發(fā)上癡纏地想——也不知那12雙羊毛襪子，他穿壞了沒有。一種徹骨的痛，鋪天蓋地地漫過了她的寂寞……