一個人住著大房子，習慣了。每天樓上樓下跑，在露臺上還養(yǎng)了一堆花。以前看過一份報，說現(xiàn)代的人喜歡把問題復雜化，就連住的房子也喜歡1加1不嫌麻煩。
　　我想起幾年前找房子，惟一的想法是非復式不談。是啊，那時想法絕對天真浪漫。是想結(jié)婚，和他一起。一人住一層，在木樓梯上吊個花籃，不在彼此眼前晃的時候，可以丟幾句情話在里面。
　　他叫林。一個穿棉質(zhì)襯衣，短頭發(fā)的干凈男人。
　　林搞音樂，喜拉大提琴。我常說，我也去學大提琴，有一天和他在家宴請親朋，來個大提琴合奏。他說：你?朝華，個子那么矮，抱著大提琴恐怕不是你抱琴而是琴抱你。
　　我當時動了氣，對他尖叫：你嫌棄我?
　　他便將我溫柔地攬在懷中，輕輕地吻我。他說：怎么會?你是我的惟一，這輩子的惟一。
　　那一刻，我們仿佛遠離塵世，只在我們的世界里呼吸。
　　
　　不知何時起，我感覺自己變成了一條魚，在污濁不堪的湖泊里吞吐喘息。我常常一個人靜坐在室內(nèi)，聽著音樂會默默流淚。翻開電話簿，在深夜總找不見一個可以打電話的人。
　　 一個叫小魚的女孩子在網(wǎng)上問我：要介紹男朋友給你嗎?
　　 我說：我現(xiàn)在沒有心情去談感情。她說：你這樣不行。你需要重新戀愛。如果不戀愛，其實也可一夜情，新鮮刺激的東西遍地皆是，只要你想就會有。
　　 也許，她以為我在寂寞的夜晚會被情欲折磨得野火焚身。事實上，我的情欲永遠是跟著愛走的，如果失去了愛情，我可以做到?jīng)]有任何欲望。
　　當一顆心變成冰時，如果只是為了泄欲，那不叫一個健康正常的女人，而是很低等的動物。我這想法，該進古墓了，我也知會被周圍人取笑。所以，我很少說。獨來獨往，靜默得像一株風都吹不動的盆景。
　　
　　我當然沒有想到這個復式結(jié)構的大房子，有一天會變成一個墓穴。灰塵、荒草，只有我一個人進進出出，很少打掃，也絕對不請任何人來訪。
　　在林消失之后，我的眼睛里只有肆意的傷悲無限蔓延。
　　我說過的，這輩子絕對不會先棄他而去，除非他先棄我。他竟然丟下我，獨自快活去了。
　　我很少進廚房給自己煮菜吃，每天吃快餐，隨便打發(fā)肚子。吃快餐的時候不會寂寞，總是熱鬧的小店，匆忙地吃上一頓餐，有時吃完連吃的什么都不記得。
　　我新買了CD機。什么都可沒有，但不能沒有音樂。每個漫長的夜晚，如今只有一首又一首遙遠的樂曲與我共度。
　　卻不能聽大提琴，會聽爵土樂，聽搖滾、聽鋼琴曲，總之，是為了在別的樂曲里尋找到一種更能令我振奮的感覺，去覆蓋林的大提琴在我心內(nèi)留下的傷痛的烙印。
　　看著村上春樹的《東京奇譚記》，屋內(nèi)環(huán)繞著英格瑪神秘鬼魅的樂曲，林的氣息卻無時無刻不在我的周身環(huán)繞。于是，我看書到一半就會淚流滿面。想起我們剛認識的情形。
　　那年在拉薩，我一個人背包去旅行，在八朗學旅館的招貼欄里看見一頁小紙條，上面是清秀的鋼筆字：征一名去阿里的旅伴，去尋找前生。
　　也許，就是紙條上最后幾個字將我打動。
　　沒有人不想知道自己的前生，以及來世的輪回。
　　給他的手機上發(fā)短信：我也想找到前生。
　　就這樣，見到他。5分鐘后，他從八朗學的旅館里跑出來，站在我面前。一身藍色運動衣，爬山鞋，將墨鏡取下，我看見一雙似曾相識，干凈明朗的眼睛。有人說，眼睛是一個人的靈魂，靈魂的相互吸引只要看一眼就明白了。
　　我們都只是望對方一眼，就認定了對方。一切不需要言語，只要一個眼神就足夠。
　　阿里，就像是神秘的前生。藏族小孩黑紅的臉龐，純潔的笑容，黝黑的土壤，藍得水洗過的天空，還有大團大團潔白的云朵。而山水，那澄澈的波光。在第二天的路上，林就牽著我的手了。
　　我們在阿里周游很久，那里有一些難解之謎吸引著我。一個興旺的王國有一天突然在這里消失，一夜之間，消失得干干凈凈，成了一個永遠的謎團。
　　這樣的景象，讓我想起村上的一篇小說《象的失蹤》。是說一個飼養(yǎng)員因為和他的大象朝夕相處，從而產(chǎn)生了曖昧難解的情愫。于是有一天，在那個不能理解他們情感的小鎮(zhèn)，他和那個大象一起消失不見。從此，小鎮(zhèn)的人再也沒見過那個飼養(yǎng)員，也再沒見過那頭大象。
　　沒有人知道他們?nèi)チ四睦铩?br/>　　后來，林問我一個問題：有一天你會消失嗎?
　　我說：當然不會，因為有你。
　　
　　我的房子開始像年久失修的廢棄廠房。大衣櫥的門有一邊壞了。我知道這衣門的老毛病，有一個螺栓老松，以前林在時，他會跑5公里的路去一家家具維修店買了螺栓悄悄換上，但現(xiàn)在沒人換了?？蛷d的吊燈燈泡5個壞了3個，我希望它們一只只全滅掉。我的鞋底總有灰塵，只有林在時，才會在進家后，把我們的鞋底都擦干凈。
　　夜間關掉音樂，在沉寂的黑暗中，我會內(nèi)心恐懼。好像周圍總有眼睛看，把門一遍遍地反鎖還不放心，后來把臥室門也反鎖。在這1加1的復式房里。我在夜間其實只擁有一個小角落，還怕得不行。如果林在，他會擁我入懷，在下雪的天氣里沒有暖氣都不會冷，可現(xiàn)在，我，好冷。
　　
　　我發(fā)現(xiàn)家里的一些異?，F(xiàn)象是最近幾周的事情。家里東西又多又亂，丟了東西少了東西一般我都不會發(fā)現(xiàn)?？墒悄翘欤戆鄽w家后，拉開燈發(fā)現(xiàn)燈光異常明亮，抬頭看，壞掉的燈泡竟然全亮了。去放衣服，看到歪到一邊的大衣柜的門好了，拉開來，看見那只換過的螺栓是新的。我站在那里，一動不動，心內(nèi)發(fā)毛，汗毛也起來了。家里有人?不會是竊賊吧?如果是竊賊不會來給我修燈換門，那是誰?大門鑰匙除了給過林再沒給過人。難道是林?不會，當然不會是他。眼淚突然流下來，心內(nèi)又怕又沮喪，不知道該怎么辦，就一個人躲在更衣室縮了一晚上。
　　
　　天剛亮，我就跑到大街上報了警。
　　警員訊問的問題很老套：你房子里還住過人嗎?
　　我答：有。以前男友住過。
　　警員：我們?nèi)シ孔訖z查過了，沒見到任何其他腳印及指紋?？刹豢梢赃@樣解釋，你大衣柜的門本來就是好的，一切都是你的幻覺?還有燈泡有時也會好好壞壞的，可能是接觸不好?要不，就是你前男友來過?
　　我?guī)缀跫饨校翰豢赡苁撬?br/>　　然后，我的淚就出來了，心臟抽痛得不可自抑。我永遠忘不了那天，他開著車載我去束河古鎮(zhèn)，車子在半道上和一輛超車的卡車相撞，我們的車瞬間如一朵碩大無朋的火鶴花。我在醫(yī)院躺了三個月，除了胸前留了一個疤痕外，頭會經(jīng)常性疼痛。而他，我連見他最后一面都沒見到。聽說他家人趕來給他處理了后事。
　　那以后，林就從我的生命里永遠消失。
　　
　　我的激烈反應，嚇壞了警員。那個小干事站起來，在我面前，有點手足無措，接著他說：要不，你回去再觀察觀察，電話你隨時打，我們絕對保證你的人身安全。
　　獨自哭了會兒，家里也沒丟東西，也不能興師動眾的。那我就回家吧。
　　接下來，我發(fā)現(xiàn)在隔日早晨穿鞋時，我的鞋底是擦過的。
　　我拉開鞋柜，發(fā)現(xiàn)每雙鞋底都是擦過的。
　　我舉著鞋，不能自控地喊：林，林，你在，是嗎?
　　我的聲音如此凄涼，我如此喊叫，房間里除了我自己的聲音外，沒有任何回應。
　　跑出家門，我騎上自行車，朝那個5公里外的家具維修店狂奔。我問店員，最近是不是有個瘦高的短頭發(fā)的干凈男人來過?
　　店員說：瘦高的短頭發(fā)的男人每天都會很多啊，你找哪個呢?
　　
　　我給林的家人打過一個電話，那邊得到的確切消息是：人已火化，骨灰按他的要求撒到阿里了。
　　林沒有再出現(xiàn)過，但我確信那一切不是幻覺。因為林說過，兩顆真誠相愛的心，是沒有界線阻隔的。只要你想他，他就會出現(xiàn)在你的身邊。