入圍理由
他曾徹底打破煙草行業(yè)的生存規(guī)則,帶領企業(yè)走出困境,將一個名不見經(jīng)傳的卷煙廠打造成“亞洲第一煙草企業(yè)”。在他為企業(yè)效力的18年中,共為國家創(chuàng)造利稅991億元,成為名副其實的“中國煙草大王”。
然而也正是他,在事業(yè)頂峰之時,因貪污公款而遭遇“歷史性的審判”。自此,一系列相關的話題轟轟烈烈地展開,數(shù)年不止。即使身陷囹圄,他也在很長一段時間內(nèi)占據(jù)著人們閑聊、熱議的時間。很多人說起他的過去,都為他扼腕痛惜
原云南玉溪紅塔煙草(集團)有限責任公司董事長、總裁褚時健,在2002年被保外就醫(yī)后,消息就開始風傳,褚時健可能要復出了。對此,褚時健淡定地回答:“不可能,力不從心了?!?br/> 像大多數(shù)年逾古稀的老人一樣,褚時健患有高血壓、糖尿病等多種疾病,但他卻強調(diào)自己“很樂觀”。時常,還會有很多人前去探望他。
現(xiàn)在,這個曾經(jīng)風云一時的老人住在哀牢山,守著一片柑橘園,過著恬淡的生活。
“富廟窮方丈”
1928年,褚時健出生在一個農(nóng)民家庭,曾在1949年參加云南武裝邊縱游擊隊。1955年,27歲的褚時健任玉溪地區(qū)行署人事科長。據(jù)其弟褚時佐回憶,褚時健后來在當?shù)匾粋€糖廠做了廠長,幾年后組織要上調(diào)他,給了他兩個選擇:一是任玉溪卷煙廠廠長,一是任煤礦黨委書記。最初褚時健想去煤礦,因為那里有條河,而他從小就喜歡捉魚摸蝦,但妻子不同意。最后,褚時健去了煙廠。
1979年10月,39歲的褚時健被任命為云南玉溪卷煙廠廠長。當時,玉溪卷煙廠還只是一個破落的地方小廠,生產(chǎn)設備都停留在20世紀三、四十年代的水平。
褚時健剛到煙廠時,一次鍋爐壞了,原本按常規(guī)要至少等上六、七天,但褚時健當即表示,自己只要兩天就行。果然,他很快就將鍋爐修復完畢。原來,他還在糖廠工作時就曾修過鍋爐。但從這件小事上,足見其行事的風格。
褚時健上任后做的第一件大事就是引進進口設備。1981年,在全國煙廠無一例外地使用國產(chǎn)卷煙機的情況下,褚時健率先為玉溪卷煙廠引進了國外生產(chǎn)設備,并且僅用了兩年的時間就完成了全部設備的更新和技術人員的培訓。由此,玉溪卷煙廠成為國內(nèi)同行中生產(chǎn)加工能力和效率較高的企業(yè),產(chǎn)量也開始大幅躍升。
在改進煙廠硬件設備的同時,褚時健還仔細研究了香煙的生產(chǎn)制作流程,他發(fā)現(xiàn)煙葉(原材料)的品質(zhì)是影響卷煙質(zhì)量的關鍵,因此他做出了第二個大膽地改革舉動——“將第一車間建到煙田里”。
在當時的體制下,煙葉的生產(chǎn)是由煙草公司負責的,而煙廠的職能只是生產(chǎn)卷煙,并沒有權(quán)力管理煙葉的生產(chǎn)。為了改變現(xiàn)狀,褚時健就找到當時通??h委和縣科委,在有關領導的支持下,玉溪卷煙廠在位于通??h臨界的地段建立了第一塊“優(yōu)質(zhì)煙葉生產(chǎn)基地”。在試種煙葉成功后,褚時健決定,由玉溪廠投資,采用現(xiàn)代科學技術,直接到煙田去建立優(yōu)質(zhì)煙葉基地,將第一車間建到煙田里。第一車間提供的優(yōu)質(zhì)煙葉讓玉溪卷煙廠擁有了最多的全國優(yōu)質(zhì)卷煙,不僅為地方財政帶來了優(yōu)厚的財富,也為玉溪廠日后蛻變?yōu)椤皝喼薜谝粺煵萜髽I(yè)”打下了堅實的基礎。
盡管身處計劃經(jīng)濟體系之內(nèi),但褚時健很早就認識到,“供、產(chǎn)、銷是企業(yè)重要的三個環(huán)節(jié),他們必須是一條龍,才能保證暢行無阻。”而在當年的體制下:煙草公司負責生產(chǎn)煙葉,煙廠負責生產(chǎn)卷煙,煙草專賣局則掌控銷售大權(quán),供、產(chǎn)、銷三個環(huán)節(jié)相互割裂。
為此,褚時健提出了“三合一體制”,即煙廠廠長既是專賣局局長,又是煙草公司經(jīng)理,三個環(huán)節(jié)有機結(jié)合,便于統(tǒng)一指揮。這次改革突破了計劃經(jīng)濟體制下對各個環(huán)節(jié)的硬性板塊式的控制,是對傳統(tǒng)煙草體制的徹底顛覆。在褚時健的帶領下,玉溪成為全國首家按照“三合一體制”運行的煙草企業(yè)。與此同時,儲時健也當上了地方煙草專賣局的局長。
褚時健初到玉溪卷煙廠時,該廠的負債率一度高達500%,但隨著改革的逐步展開,玉溪卷煙廠很快就在行業(yè)中脫穎而出,產(chǎn)值平均每年遞增44%。
褚時健的成功既有其自身的努力,也有時勢的機遇。他抓住了當年煙草行業(yè)發(fā)展的機遇,使玉溪卷煙廠從眾多煙草生產(chǎn)廠中脫穎而出,成長為地方財政的支柱性企業(yè)。
隨著“紅塔山”在全國名噪一時,褚時健也一步步邁向他個人事業(yè)的巔峰。1990年,褚時健被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽獎“金球獎”。1994年,褚時健被又再度被評為全國“十大改革風云人物”。
據(jù)說,在玉溪卷煙廠鼎盛之時,曾有新加坡某煙草公司邀請褚時健前去任職,并承諾有極其豐厚的回報。但褚時健并不為之所動,足見其對玉溪廠的感情。
在1990年的那次授獎大會上,褚時健對當時采訪他的記者說,“我們中國企業(yè)家和外國企業(yè)家有很大區(qū)別,我們要將自己的利益放在后邊,他們則首先把自己的利益放在前頭?!痹谡劦絺€人的“利”時,他說:“上級曾規(guī)定企業(yè)廠長可拿工人資金的1~3倍,但實際上,我們廠的領導層一直只拿工人獎金的平均數(shù)。就我個人而言,10年前的工資是92元,獎金是當時全廠最高的6元,再加上其他的總共月收入才110元。10年以后的今天,廠子搞好了,我現(xiàn)在月收入有480多元,加上一些獎項,總共可達1000元?!?br/> 當褚時健說這番話時,并沒有引起太多人的注意。在那個“集體利益大于個人利益”的年代,褚時健的“個人奉獻”正是詮釋這一理念的最佳例證。但在褚時健的心中,真實的想法又是什么呢?
“歷史性的審判”
在被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽獎時,褚時健曾以美國大企業(yè)家哈默為例,提出“人生六十方開始”,袒露了愿終身任職的心聲。
然而,褚時健所在的紅塔集團(后在玉溪卷煙廠的基礎上組建而成)畢竟是國企,終身任職只能是其個人的美好愿望罷了,而在當年的機制下,又沒有相應的針對管理層的激勵辦法,因此對企業(yè)的不斷忠誠奉獻,只能仰仗于領導者的個人修為。但僅靠“理想”支撐,到底能堅持多久呢?
就在褚時健被評為“十大改革風云人物”之后的一年,1995年2月,一封發(fā)自河南省三門峽市的匿名檢舉信被送到了中央紀檢委的信訪室。其內(nèi)容大致為,三門峽市煙草分公司某人勾結(jié)洛陽水泥廠駐洛辦事處臨時工林政志,以行賄手段先后給玉溪卷煙廠廠長褚時健送去大量禮金,行賄者從1991年11月到1993年9月,從玉溪卷煙廠5次購進卷煙8167件,共獲利818萬元。
紀檢人員隨即展開調(diào)查。經(jīng)過兩年的仔細調(diào)查,他們發(fā)現(xiàn):褚時健利用職權(quán)和職務之便,主謀貪污私分公款300多萬美元,其個人貪污達170多萬美元;為他人批煙謀利,其女兒索要和接受賄賂3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元,妻子及其親屬共收受140多萬元人民幣、8萬美元、3萬港幣和大量貴重物品。
很快,褚時健及數(shù)位親屬就被一一收審。而在那場被稱為“歷史性的審判”中,褚時健被控和紅塔集團其他幾個領導人以私分的形式貪污公款1061萬美元,其中,褚時健得款174萬美元。但是,一直到褚時健服刑,這筆錢都沒有到達他的個人賬戶。
“褚時健事件”也引發(fā)了一場關于國有企業(yè)領導以權(quán)謀私、貪污腐敗問題的大討論,“59歲現(xiàn)象”也成為一個時代背景下的特殊名詞。
有人說,如果沒有褚時健的“以身試法”,國有企業(yè)分配制度的改革進程也不會被快速地推動起來。正是褚時健的案發(fā),才換來了后來國有企業(yè)老總們付出和回報成正比的“幸福生活”。
褚時健被收審后,云南省委派昆明市常委副市長字國瑞出任集團副董事長、總裁和黨委書記。后來,字國瑞的年薪加上獎金能超過100萬元,而這個數(shù)字已經(jīng)超過了褚時健在玉溪卷煙廠貢獻一生的所得。
擔任褚時健辯護人的云南名律師馬軍為褚時健算了一筆賬:褚時健出任玉溪卷煙廠廠長17年,“玉煙”17年利稅總額800億元,褚時健17年的全部總收入約80萬元,其比例是十萬分之一,即“玉煙”每創(chuàng)造1個億,褚時健的收入僅1000元左右,如果再加上“紅塔山”品牌352億元的價值,褚時健的該項收入比例更降至649元。
按照常理推斷,褚時健為企業(yè)創(chuàng)造的巨大利益與其個人收入的強烈失衡,應是導致其犯罪的主要原因。盡管有很多人為褚時健鳴不平,也擺出了種種“不公平”的證據(jù),但在法律面前,理大于情。
“他在法庭上還是以一個企業(yè)家的身份和口氣在說話:‘對不起了,我很內(nèi)疚,沒把大家的事辦好。’宣判的時候,他只是搖搖頭,不再說話。”褚時佐回憶說。
1999年1月9日,經(jīng)云南省高級人民法院審理,褚時健被處無期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身。之后,被減為有期徒刑17年。
2002年春節(jié),因患有嚴重的糖尿病,褚時健被保外就醫(yī)。
由于子女不在身邊,褚時健由他的侄子照顧。每天晚上褚時健十一點睡覺,早上五、六點起床。有時間,他就會到山上的柑橘園轉(zhuǎn)上一圈?,F(xiàn)在,對于外面的世界,他已不再關注。
中國新時代 2008年5期