人類歷史上向來(lái)就有一些不安分的詩(shī)人、藝術(shù)家、先知、哲學(xué)家等，偏要化腐朽為神奇、在平凡中驚異，在人生的喜劇里發(fā)現(xiàn)悲劇——在悲劇中，我們發(fā)現(xiàn)了超越生命價(jià)值的真實(shí)性，因?yàn)槿祟惽樵笭奚?、血肉及幸福，以證明它們的真實(shí)存在。李叔同就是這樣一個(gè)不安分的人。
　　
　　“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”
　　民國(guó)時(shí)期流傳至今的歌曲并不多，但《送別》是一個(gè)例外，這首歌詞清麗悱惻、意境深遠(yuǎn)，有穿越時(shí)空的力量。
　　詞作者李叔同，身為世家公子，無(wú)意科場(chǎng)；身為藝術(shù)家，嚴(yán)肅方正；身為法外僧人，一憤為國(guó)難……處處認(rèn)真，卻處處透著不安分。
　　
　　老夫少妻的驕子
　　
　　光緒六年（1880年）的10月23日，李叔同出生在天津河?xùn)|糧店后街陸家胡同2號(hào)。出生之時(shí)，父親李世珍已經(jīng)68歲，年近古稀，而母親王氏，是李家的第五房姨太太，年僅19歲。
　　李世珍，清朝同治四年會(huì)試進(jìn)士，曾經(jīng)在吏部任職。后來(lái)到天津經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)和錢莊業(yè)，成就了一份富有的家底。
　　在李家，叔同排行老三，從出生到母親去世，這位李家三少爺一直享受著幸福的時(shí)光?！盎貞泝簳r(shí)，家居嬉戲，光景婉如昨。茅屋三椽，老梅一樹，樹下迷藏捉。離枝啼鳴，小川游魚，曾把閑情托?！痹凇稇泝簳r(shí)》詩(shī)中，李叔同的回憶一片恬靜和安然。
　　5歲那年，李叔同的父親李世珍身患痢疾，撒手歸西——在當(dāng)時(shí)，痢疾是重癥。父親去世的時(shí)候，李叔同甚至還在模仿做法事的和尚們——袒肩的衣著，還有煞有介事的神情……
　　李叔同6歲開始讀書，8歲讀唐詩(shī)，10歲讀《孟子》，12歲學(xué)習(xí)訓(xùn)詁，讀《爾雅》《說文解字》，到13歲讀《左傳》的時(shí)候，他已可以寫出“人生猶似西山月，富貴終如草上霜”的詩(shī)句。
　　
　　下筆如神的“李雙行”
　　
　　17歲的時(shí)候，李叔同拜當(dāng)?shù)孛口w幼梅（元札）學(xué)習(xí)詩(shī)詞，拜著名書法家唐靜巖（育厚）學(xué)書法和篆刻。同時(shí)也先后在天津輔仁書院和天津縣學(xué)修習(xí)八股文寫作。在校期間，李叔同的文章和書法都很出眾，提筆則文思泉涌，每逢作文，他總感覺紙短文長(zhǎng)，只好一個(gè)格子內(nèi)寫兩個(gè)字，由此有了“李雙行”的稱號(hào)。
　　不過，這位下筆如神的“李雙行”，卻在三次科考中先后落第，一敗涂地，秀才的身份都沒撈到。唯一的解釋就是，這位不安分的少爺，對(duì)科舉考試并沒有太大的興趣，他一見鐘情的是金石、繪畫和音樂。所以，他拖到23歲的“高齡”才第一次參加鄉(xiāng)試。
　　1905年4月，李叔同的生母在上海染病去世。李叔同扶柩返回天津老家出殯，把母親的喪事辦得不同尋常：天津傳統(tǒng)上有“外喪不進(jìn)門”的規(guī)矩，但李叔同把母親的靈柩直接抬進(jìn)了老宅的大門，擺在大廳正中；同時(shí)，李叔同還在天津《大公報(bào)》上刊登《哀啟》一則，后面還附上帶簡(jiǎn)譜的“哀歌”二首；葬禮上，孝子不是跪在地上念祭文，而是站著致悼詞；到送葬的時(shí)候，全家穿的是黑色的衣服，而不是白衣或者披麻戴孝；最讓人側(cè)目的是，“孝子”李叔同在喪禮上邊彈鋼琴邊唱悼歌。
　　李叔同非常同情母親的遭遇，不止一次地和別人提起“生母很苦”。他憐惜母親在李家的小妾地位，感激母親對(duì)自己的呵護(hù)。所以，出家后的李叔同幾乎斷絕了與嬌妻幼子的聯(lián)系，但每逢母親的誕辰和忌日，他都會(huì)書寫、誦讀或講演《普賢行愿品》，給母親繪像。一次聽講《地藏經(jīng)》時(shí)想起母親，他竟然情難自禁，涕淚滂沱。而在一生的奔波勞碌中，李叔同也始終攜帶著母親的遺物—— 一把由黑色褪成暗灰色的布雨傘。
　　這場(chǎng)驚世駭俗的葬禮，對(duì)當(dāng)時(shí)的人們而言，只是“李家三少爺做了件奇事”。其實(shí)，李叔同在用異乎尋常的激烈方式，來(lái)感懷母親的命運(yùn)，也發(fā)泄著對(duì)妻妾制度的不滿。
　　
　　創(chuàng)造多個(gè)“第一人”的才子
　　
　　上海的十里洋場(chǎng)中，李叔同的生活絢爛到了極致，但喪母的哀楚把這種絢爛逐漸轉(zhuǎn)為雍容、方正，甚至是沉重。他說：“此后的日子，都是充滿悲哀與憂愁，一直到出家?！?br/>　　人生無(wú)常的感受，讓李叔同再一次背叛了自身的角色：公子生涯戛然而止，而留學(xué)生和藝術(shù)家的角色由此開始。
　　李叔同在了無(wú)牽掛后，改名李哀，東渡日本，用5年的時(shí)間學(xué)習(xí)美術(shù)，還有音樂。一個(gè)“哀”字，既袒露煢煢孑立的心境，也是對(duì)多方國(guó)難的哀傷。
　　在日本期間，李叔同主修繪畫，但他還可以分心旁騖，對(duì)音樂、文學(xué)、戲劇都有涉獵，并學(xué)有所成。因此，除了第一個(gè)把西洋畫引進(jìn)中國(guó)，第一個(gè)在中國(guó)畫裸體畫外，他還第一個(gè)在中國(guó)用五線譜進(jìn)行音樂教學(xué)，獨(dú)立創(chuàng)辦了中國(guó)第一份音樂刊物，并成為了中國(guó)近代廣告藝術(shù)第一人。
　　此外，他還與同窗學(xué)友創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)話劇團(tuán)體“春柳社”……1907年，國(guó)內(nèi)的徐、淮地區(qū)受災(zāi)嚴(yán)重，為了幫助國(guó)內(nèi)募集賑災(zāi)物資，春柳社首演《茶花女遺事》。
　　在《茶花女遺事》中，李叔同不是飾演男主角阿芒，而是剃去胡須，細(xì)裹腰身，化身為風(fēng)華絕代的女主角瑪格麗特，為中國(guó)話劇發(fā)出了第一個(gè)曼妙的聲音，被日本戲劇界權(quán)威松居松翁贊為“優(yōu)美婉麗”。
　　有人說，如果李叔同繼續(xù)戲曲生涯，風(fēng)頭應(yīng)該不會(huì)亞于梅蘭芳。不過，他的注意力在不久之后再一次轉(zhuǎn)變了。
　　
　　最有權(quán)威的教師
　　
　　1911年，李叔同學(xué)成歸國(guó)。讓人稱奇的是，這位昔日的風(fēng)流公子和留學(xué)生領(lǐng)袖，偏偏不安分于藝術(shù)家的身份，而要站上三尺講臺(tái)，給渾噩學(xué)子以獨(dú)特的棒喝，學(xué)生中的豐子愷、劉質(zhì)平，都成了后世名家。
　　身在學(xué)校的李叔同更重視身教的作用，而不僅僅是言傳，他與劉質(zhì)平的師生交流，就有些禪宗中得意忘言的境界。
　　一個(gè)大雪紛飛的下午，李叔同的學(xué)生劉質(zhì)平在寫好一支曲子后向老師請(qǐng)教。李叔同認(rèn)真看了后注視著劉質(zhì)平，一言不發(fā)。忽然，他說：“今晚8點(diǎn)35分，請(qǐng)你到音樂教室，我有話說，現(xiàn)在先回去吧。”晚上的風(fēng)更猛烈，氣溫也很低。劉質(zhì)平提前十多分鐘到了教室，發(fā)現(xiàn)悄然無(wú)聲，只好站著等候老師。十多分鐘后，教室內(nèi)的電燈亮了起來(lái)，門也隨后開啟，李叔同拿著手表說：“時(shí)間無(wú)誤。你飽嘗了風(fēng)雪之味，可以回去了?！蹦涿畹膭①|(zhì)平蒙中感覺到什么。只是此后師生之間的情誼日益加深，李叔同每周在課外專門輔導(dǎo)劉質(zhì)平兩次。
　　李叔同之所以能得到學(xué)生的愛戴，除了他英文不比英文老師差，國(guó)文不比國(guó)文老師差之外，還有他的人格魅力。
　　一個(gè)學(xué)生在宿舍里丟了一些財(cái)物，大家猜想可能是某一個(gè)同學(xué)偷的，可又沒有證據(jù)。舍監(jiān)夏尊感覺責(zé)任在身，非常愧疚，向李叔同求教。李叔同問他：“你肯自殺嗎？你若出一張布告，說作賊者速來(lái)自首。如三日內(nèi)無(wú)自首者，足見舍監(jiān)誠(chéng)信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動(dòng)人，一定會(huì)有人來(lái)自首?！毕淖饐?，如果沒有人自首呢？李的回答是：“三日后如沒有人自首，真非自殺不可。否則便無(wú)效力?！?
　　對(duì)此，夏尊只能笑謝，這種偏激的觀點(diǎn)，在李叔同提出來(lái)，是真心的流露，沒有虛偽的意義。所以，夏尊只能感嘆自己的感化力不足。
　　對(duì)李叔同的課堂，學(xué)生用“溫而厲”形容。有的學(xué)生上音樂課不唱歌而看其他書，李叔同在課后把他留下，輕聲而又嚴(yán)肅地說：“下次上課不要看別的書?！比缓笪⑽⒁痪瞎?。
　　有學(xué)生在上課時(shí)把痰吐到了教室的地板上，李叔同也不當(dāng)場(chǎng)斥責(zé)，只是在課后勸誡，也是一鞠躬。一位出門的學(xué)生隨手帶門時(shí)用力過猛，發(fā)出很大的聲響，李叔同也是把他叫回來(lái)，一句勸誡，再加一個(gè)鞠躬。受他鞠躬的學(xué)生大都臉上緋紅，悔改之意也油然而生，教育的效果非常好。
　　1918年，李叔同在杭州虎跑出家，法名演音，號(hào)弘一。
　?。ㄕ浴斗喨諝v·都市》2007.10）