一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村突然通了火車,村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過(guò)。有一個(gè)小孩特別熱情,每次火車來(lái)的時(shí)候都站在高處向列車上的乘客揮手致意,可惜沒有一個(gè)乘客注意到他。他揮了幾天手后終于滿腹狐疑:是我們村莊太丑陋?還是我長(zhǎng)得太難看?還是我的手勢(shì)或者站的地方不對(duì)?天真的孩子郁郁寡歡,居然因此而生病,生了病還強(qiáng)打精神繼續(xù)揮手,這使他的父母十分擔(dān)憂。他的父親是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民,決定到遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)去求醫(yī)問(wèn)藥。一連問(wèn)了好幾個(gè)醫(yī)院,所有的醫(yī)生都紛紛搖頭。這位農(nóng)民夜宿在一個(gè)小旅館里,一聲聲長(zhǎng)吁短嘆吵醒同室的一位旅客,農(nóng)民把孩子的病由告訴了他,這位旅客呵呵一笑又重新睡去。第二天農(nóng)民醒來(lái),那位旅客已經(jīng)不在,他在無(wú)可奈何中凄然回村。剛到村口就見到興奮萬(wàn)狀的妻子,妻子告訴他,孩子的病已經(jīng)全好了,今天早上第一班火車通過(guò)時(shí),有一個(gè)男人把半個(gè)身子伸出窗外,拼命地向他們的孩子招手,孩子跟著火車追了一程,回來(lái)時(shí)已經(jīng)霍然而愈……
這位旅客的身影幾年來(lái)在我腦中一直晃動(dòng),我想,作家就應(yīng)該做他這樣的人。能夠被別人的苦難猛然驚醒,驚醒后也不作廉價(jià)的勸慰,居然能呵呵一笑安然睡去。睡著了又沒有忘記責(zé)任,第二天趕了頭班車就去行動(dòng)。他沒有到孩子跟前去講太多的道理,說(shuō)火車的速度、乘客的視線等等理性的問(wèn)題,他只是代表著所有的乘客拼命揮手,把溫暖的人性交還給了一個(gè)家庭。
孩子的揮手本是游戲,旅客的揮手是參與游戲。用游戲治愈心理疾病,這便是我們寫作人的職業(yè)使命。
不管是面對(duì)歷史的疾病還是社會(huì)的疾病,我們都應(yīng)該探出身來(lái),搜尋大地,搜尋孩子,揮一揮手,揮得歡快,揮得慈愛,揮得認(rèn)真。(摘自《遼沈晚報(bào)》2007.11)