化名“二十八畫生”
　　
　　在毛澤東早年創(chuàng)作的詩篇中，堪稱佳作的是1918年4月寫下的《送縱宇一郎東行》。當(dāng)時，這首詩署名“二十八畫生”，是毛澤東的化名（毛澤東三個字的繁體為二十八畫）。至于“縱宇一郎”，許多人一開始還以為是日本人的名字，其實這也是化名，他就是新民學(xué)會會員羅章龍。
　　早在1915年，毛澤東就覺得自己身邊的朋友太少，活動的范圍太窄，他希望到更大的范圍去結(jié)識更多的朋友。因此，暑假過后，毛澤東便用“二十八畫生”的化名，向長沙各校發(fā)出一則《征友啟事》。啟事是用土紙油印的，文章寫得流利，字體剛勁有力，大意是邀請有志于愛國工作的青年朋友做朋友，并指明要結(jié)交“堅強(qiáng)剛毅、隨時準(zhǔn)備為國捐軀”的青年。最后，還引用了《詩經(jīng)》上“嚶嚶鳴矣，求其友聲”這兩句詩，表示自己求友心切。
　　當(dāng)時，一些思想守舊的校長覺得這個“二十八畫生”是個怪人，征友是不懷好意，于是把啟事沒收，不準(zhǔn)張貼。湖南省立第一女子師范學(xué)校一位姓馬的老校長，認(rèn)為這個啟事是為了找女學(xué)生談戀愛，于是他找到第一師范的校長，打聽“二十八畫生”究竟是什么人。當(dāng)他了解到“二十八畫生”原來就是毛澤東，是個品學(xué)兼優(yōu)、受到師生稱贊的好學(xué)生，征友是為了共同尋求真理，救國救民，改造社會，這才消除疑慮。
　　啟事發(fā)出以后，毛澤東陸續(xù)收到了幾個人表示愿意聯(lián)系的來信。其中一個回答來自羅章龍，他后來參加了共產(chǎn)黨，接著又轉(zhuǎn)向了。
　　羅章龍是新民學(xué)會的最早成員之一，為尋求救國救民的真理，他決定赴日留學(xué)。臨行前，毛澤東和新民學(xué)會的其他成員在長沙北門外的平浪宮聚餐為羅章龍餞行。在碼頭分別時，毛澤東交給他一個信封，說內(nèi)有一首詩相贈，這便是他以“二十八畫生”化名寫的那首《七古·送縱宇一郎東行》。
　　
　　用《水調(diào)歌頭·游泳》手跡
　　換“三五牌”香煙
　　
　　1961年9月，英國陸軍元帥蒙哥馬利訪問中國。
　　1961年9月23日晚上6時半，毛澤東在武漢東湖會見蒙哥馬利并邀請他一同共進(jìn)晚餐。晚餐后，蒙哥馬利見毛澤東抽起香煙來，就送給毛澤東一盒英國“三五牌”香煙。之后，他們談到晚上9時30分左右。當(dāng)時蒙哥馬利覺得有點疲倦，就對毛澤東說：“我想主席一定很忙，還有別的事情要做，我能否明晚再來談?wù)?？”毛澤東猶豫了一下，然后說：“明晚我要到別處去了?！眱扇说恼勗捑瓦@樣結(jié)束，互相道別。
　　沒想到，第二天（即9月24日）凌晨，毛澤東突然改變了計劃，決定24日下午再同蒙哥馬利談一次，并再次邀請他一同共進(jìn)晚餐，這使蒙哥馬利喜出望外。
　　這次追加的談話是從24日下午2時30分開始的。雙方寒暄了幾句后，毛澤東聯(lián)系了一家醫(yī)院，讓蒙哥馬利去參觀。蒙哥馬利參觀中國一家醫(yī)院時，曾對醫(yī)生說：“你們的中醫(yī)中藥很神奇，應(yīng)該發(fā)明一種藥，讓你們的毛主席長生不老。”
　　毛澤東對蒙哥馬利說：“什么長生不老，秦始皇都沒有找到。我若見馬克思了，中國照樣轉(zhuǎn)，地球照樣轉(zhuǎn)……”
　　蒙哥馬利說：“主席先生，你的共和國成立了十二年，從戰(zhàn)爭的廢墟上建立起了新的國家，你顯然還有許多事情要做。你的人民需要你，你必須有健康的身體和充沛的精力來領(lǐng)導(dǎo)這個國家?！?br/>　　毛澤東接著說：“元帥是特別的人物，相信能活到100歲再去見上帝。我不能。我現(xiàn)在只有一個5年計劃，到73歲去見上帝?！?br/>　　毛澤東點燃一支煙，邊吸邊說：“中國有句俗話，七十三，八十四，閻王不請自己去?！彼盅a(bǔ)充道：“我們說的閻王，就是你們的上帝?！?br/>　　蒙哥馬利趁機(jī)向毛澤東打聽：“主席現(xiàn)在是否已經(jīng)明確，你的繼承人是誰？”“很清楚，是劉少奇?！泵珴蓶|很干脆地回答。蒙哥馬利又繼續(xù)追問：“劉少奇之后是周恩來嗎？”毛澤東知道這是在套他的話，因此說：“劉少奇之后的事，我不管……”
　　“人總是要死的，我隨時準(zhǔn)備著死亡。我會怎么死呢？”接著，毛澤東講了五種死法：一是被敵人開槍打死；二是飛機(jī)掉下來摔死；三是火車撞死；四是游泳淹死；五是生病時被細(xì)菌殺死。
　　之后，毛澤東邀蒙哥馬利乘船，看自己在長江游泳。毛澤東那天游了近一個小時，上船穿好衣服，毛澤東把蒙哥馬利送到漢口勝利飯店，兩人又談了近一個小時。分別時，毛澤東把事先寫好署名的《水調(diào)歌頭·游泳》上闋的手跡，贈送給蒙哥馬利元帥，作為對那盒“三五牌”香煙的答謝。蒙哥馬利沒有想到，自己的一盒“三五牌”香煙居然能換來一幅毛澤東珍貴的詩詞墨跡……
　　
　　為“李進(jìn)”照片所題的詩
　　
　　“暮色蒼?？磩潘?，亂云飛渡仍從容。天生一個仙人洞，無限風(fēng)光在險峰?！边@是1961年9月9日，毛澤東《為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞》的一首七絕。毛澤東所寫的“李進(jìn)”，就是江青1951年底去湖北武漢附近深入土改時用的化名。那張照片則是江青1959年上廬山時拍攝的。
　　20世紀(jì)60年代初是中國復(fù)雜而嚴(yán)峻的年代。在這種嚴(yán)峻形勢下，作為共和國主席的毛澤東承受著巨大的壓力，但他依然鎮(zhèn)定自若、信心百倍，“暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容”的詩句，與其說毛澤東是觸景生情，倒不如說他是借景抒情，把自己在特定歷史年代的情懷寄寓在題照詩中。
　　應(yīng)該說，在毛澤東這首詩發(fā)表之前，江青并沒有登上政壇，她沒有政治資本，她和毛澤東之間的關(guān)系也沒有緩和。但江青的野心從沒有泯滅，她一直在等待著政治上的機(jī)會。機(jī)會終于來了！1961年9月9日，毛澤東寫下這首《為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞》后，江青認(rèn)為，這是毛澤東和她關(guān)系緩和的一個重要標(biāo)志，更是這個特殊時期的毛澤東需要她在政治上給予幫助的信號。
　　1962年9月，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾的夫人來北京訪問。毛澤東、江青和蘇加諾夫人的大幅照片出現(xiàn)在《人民日報》頭版。自從中華人民共和國成立以來，江青和毛澤東合影的照片從未正式發(fā)表過。這次卻出現(xiàn)在《人民日報》頭版位置，這其實是把江青推到一個引人注目的地位。
　　毛澤東在這張照片上題詞時寫了“贈李進(jìn)”，一開始，江青沒有公開這個秘密，但當(dāng)她從這張照片中撈到了政治資本時，便顯得迫不及待了。1973年的一天晚上，江青在人民大會堂招待日本松山芭蕾舞團(tuán)時，喜形于色地送給日本芭蕾舞團(tuán)的領(lǐng)隊一張風(fēng)景照，日本客人認(rèn)出這就是那幅著名的照片：李進(jìn)拍攝的廬山仙人洞，照片背后是毛澤東那首氣勢非凡的詩，題詞是“贈李進(jìn)”。江青帶著炫耀的神氣，揮筆在照片背面寫了幾個字：“江青攝”。這個大膽的舉動一下子震動了日本代表團(tuán)，人們這才知道，李進(jìn)原來就是江青。
　　
　　（《激揚(yáng)文字——告訴你一個詩人的毛澤東》長虹出版公司2007.3）