從1964年走上“神壇”,到1980年被否定,山西省昔陽縣大寨村,曾是國內(nèi)媒體關(guān)注最多的村莊。據(jù)稱,曾有960萬國人到此“朝圣”——平均每平方公里國土就有一人。
改革開放后,作為被批判的“極左”典型,大寨沉默了。直到上世紀90年代,以“大寨”為商標的各種商品突然面世,羊毛衫、核桃露……
最后的堡壘
79歲高齡、被譽為大寨“活化石”的宋立英老人精神矍鑠、頭腦清晰。說起當年席卷全國的包產(chǎn)到戶,她說:“當時大寨人都不理解,辛辛苦苦30年,一夜回到解放前?!?br/> 變革前夜的1977年,大寨村的成績鮮有鄉(xiāng)村可以匹敵:糧食總產(chǎn)量49.2萬公斤,畝產(chǎn)656公斤,每人的口糧在250到300公斤之間;擁有拖拉機等農(nóng)用機械數(shù)十臺,基本實現(xiàn)了機械和半機械化作業(yè);集體資產(chǎn)總值71萬元,人均住房兩間,吃水燒煤、看病上學全部由集體包攬……
但是,當時的大寨全體村民也被緊緊束縛在800畝土地上,從早到晚統(tǒng)一下地干活,村民連戴手表、下館子也被批為“資產(chǎn)階級思想”,要“斗私批修”。
1979年開始,“肯定鳳陽(小崗村)、否定昔陽(大寨)”的勢頭一浪接一浪。當年,來大寨參觀的國內(nèi)賓客僅4205人,不及1978年的3%。那時,大寨人在外人面前經(jīng)常抬不起頭來。宋立英一次出門坐火車,被別人認出后,竟不敢承認自己是大寨人。
1979年年底,山西昔陽縣委發(fā)出《關(guān)于徹底肅清昔陽縣學大寨運動中極左流毒和影響》的文件,關(guān)閉已久的集貿(mào)市場出現(xiàn),大部分村莊分了自留地,昔陽出現(xiàn)了包產(chǎn)到戶的典型——北畝村。
1980年9月,陳永貴被解除國務院副總理職務,支書郭鳳蓮被調(diào)離大寨。
1982年,大寨糧食總產(chǎn)量從1981年的40.2萬公斤驟跌到32.5萬公斤。
1982年年底,由昔陽縣委書記掛帥的工作組進駐大寨。隨即,大寨很快出臺了“包田到勞”方案。
簽承包合同的第二天,大寨土地大包干的消息轟動全國。
1983年風調(diào)雨順,“晚上下雨白天晴”,那年總產(chǎn)上了百萬斤,宋立英說“這個(包田到勞)老天都同意”。
1985年,第二輪土地承包,大寨人徹底實行了包產(chǎn)到戶,按人均1.4畝的標準分給村民——這比很多地方晚了整整5年。
“鐵姑娘”復出
位于大山深處的大寨在上世紀80年代幾乎無人問津。到90年代初,大寨個體經(jīng)濟出現(xiàn)“破產(chǎn)潮”。除了煤礦,其余產(chǎn)業(yè)一片蕭條。于是,讓郭鳳蓮重回虎頭山的呼聲越來越高。
“挺不好受的!”2007年3月11日晚,正在北京參加全國“兩會”的郭鳳蓮回憶當年的種種細節(jié),噓唏不已。
“說心里話,當時不大愿意回來?!鄙鲜兰o90年代初,組織安排郭鳳蓮到大寨重新掌舵,郭“擔心搞不好”,但“黨員必須服從組織的安排”。
1991年11月,剛過完45歲生日的郭鳳蓮復出。
“剛回來的時候,村里的街上坐著滿滿的人,都是閑坐、閑說,但更是沒錢花?!?br/> 讓會計一劃拉,郭鳳蓮才發(fā)現(xiàn),大寨已成“空殼”,每年全靠煤礦的一點上交款勉強過日子。
“必須走出去。”1992年2月,兩輛滿載140名大寨村民的大巴車從大寨出發(fā),直奔娘子關(guān)外的華北平原,開始了大寨人的“洗腦”征程。
“當年全國學大寨,現(xiàn)在大寨學全國”。
他們參觀了年產(chǎn)值已經(jīng)上億的河北獲鹿高遷村,“到處都是小洋樓和現(xiàn)代化廠房”,而這個村莊,歷史上曾經(jīng)是學大寨的典范。
這場震撼人心的參觀,讓大寨人徹底看清了自己“井底蛙”的落伍狀態(tài),“大寨怎么辦”的討論會在大寨村幾乎一天一場。
從高遷回來后,宋立英又陪著郭鳳蓮南下江陰市,“根本看不出人家哪里是城市,哪里是農(nóng)村”,宋立英感慨。
江陰市南閘鎮(zhèn)毛紡織印染總廠熱情接待了她們。最后,雙方達成了在大寨建設羊毛衫廠的合作協(xié)議,由對方提供所有機械、技術(shù)和人員培訓。
隨后是華西村、浙江鄞縣、大邱莊……郭鳳蓮越看越慚愧,越看越著急。
1992年3月,時任國務院副總理的田紀云視察山西旱情,走進大寨,為大寨指出了“農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展的大農(nóng)業(yè)”發(fā)展道路;兩個月后,時任國務院副總理的朱基也來到了大寨,他告誡郭鳳蓮說:“你不要看花了眼,那個地方跟這里條件不同……要從當時當?shù)氐木唧w條件出發(fā),實事求是,旅游業(yè)搞好了,比辦幾個工廠都賺錢?!?br/> 最后,大寨新的黨支部確定了“發(fā)展商品經(jīng)濟、非農(nóng)興村”的思路。1992年,大寨經(jīng)濟開發(fā)總公司成立,郭鳳蓮出任總經(jīng)理。
二次創(chuàng)業(yè)
創(chuàng)業(yè)之初,郭鳳蓮走了很多彎路,東挪西借地往化工廠里扔了十幾萬,根本無濟于事,最后企業(yè)因污染嚴重被關(guān)閉;又組織大家搞草編、上地板磚……結(jié)果全部失敗。
1992年上馬的羊毛衫廠是個成功范例,1993年就生產(chǎn)了3萬件;隨后,和山西省鄉(xiāng)鎮(zhèn)局及太原一家襯衫廠聯(lián)營的大寨襯衫廠也獲得成功。現(xiàn)在看起來,這些產(chǎn)品科技含量不高,能獲成功,主要是市場認可“大寨”這個商標。
1994年,大寨上馬了煤炭鐵路發(fā)運站和投資2100萬元的中外合資大寨中策水泥廠,成為大寨這十幾年來的創(chuàng)收大戶之一。
不久,大寨又和寧城老窖聯(lián)營,把昔陽酒廠包裝成了“大寨酒業(yè)”。
大寨二次創(chuàng)業(yè)中,最值得圈點的是旅游。1993年,郭鳳蓮邀請同濟大學的專家對大寨旅游做了全面規(guī)劃。此后,大寨展覽館、狼窩掌梯田、陳永貴故居、大寨民居樓等一系列景點被建設、開發(fā)出來,虎頭山上開始大規(guī)模種樹植草,恢復生態(tài)。
如今的大寨,已形成以旅游、煤炭、化工、建材、釀酒、農(nóng)產(chǎn)品加工為主的多個支柱產(chǎn)業(yè)。上世紀末,大寨給村民蓋起了50座獨立小別墅,村民只要掏五六萬元就可入住,其余由集體補貼。今年,村集體又準備動工,再蓋50套170平方米的住房,每套6.5萬元。
大寨村民還享有取暖、上學等各種補助。2007年,全體村民每人分到了1000元;60歲以上的老人,每月都能得到200元的養(yǎng)老金。
最新資料顯示:2007年,大寨經(jīng)濟總收入1.27億元,人均收入7000元;經(jīng)濟總收入比1980年增長600倍,人均收入增長38倍;520人的小村莊,人均年納稅近2萬元,連續(xù)多年蟬聯(lián)昔陽縣“納稅冠軍”……
(摘自《齊魯晚報》2008.4)