一首并非直接表現(xiàn)愛情的“情歌”,成了中國社會打破思想禁錮的見證。
“大陸有個‘李麗君’”
1979年12月31日晚,中央電視臺播放了電視片《三峽傳說》,《鄉(xiāng)戀》這首歌隨片一起播出,并因此一下子流行開來。
誰知,《鄉(xiāng)戀》流行開來,卻變成了罪孽。
1980年初的一天上午,在中國社會科學院的禮堂里,一位主管意識形態(tài)的高級官員,最先點了《鄉(xiāng)戀》的名,說大陸現(xiàn)在有個“李麗君”。
1980年2月25日,《北京音樂報》刊登文章說,“《鄉(xiāng)戀》擬人地懷戀故鄉(xiāng),但抒發(fā)的卻不是健康的熱愛祖國山河的懷戀之情,而是低沉纏綿的靡靡之音。”
從此,報刊上開始大量發(fā)表對《鄉(xiāng)戀》的批評文章,在一年多的時間里始終熱度不減。有的說,《鄉(xiāng)戀》“嗲聲嗲氣,矯揉造作”;有的說,《鄉(xiāng)戀》“同咖啡館、酒吧間、歌舞廳、夜總會等資本主義社會的娛樂生活是一個味道”;還有的文章對演唱時離麥克風的遠近,喘氣次數(shù)的多少,用什么樂器伴奏,一一提出商榷。
李谷一從受人歡迎的“歌壇新秀”一下子變成了“黃色歌女”,變成了“大陸的鄧麗君”。有文章甚至說她是“資產(chǎn)階級音樂潮流和靡靡之音的典型代表”,是“腐蝕青年人的罪人”。
3月25日,李谷一在《北京音樂報》上發(fā)表文章《在實踐中探索》,對在演唱中運用輕聲和氣聲發(fā)表了自己的見解。她認為,輕聲和氣聲的運用,是表現(xiàn)歌曲內(nèi)容和情緒的技術(shù)手段之一。這種手段在西洋唱法和我國戲曲、民歌演唱中都是存在的,不能與外來的和港臺的流行歌曲相提并論。
但是,一些人顯然聽不進李谷一的辯護。4月,中央樂團的一位領(lǐng)導讓人給李谷一捎話,警告她如果再這樣走下去,這里便沒有適合她表現(xiàn)藝術(shù)才華的土壤了,只好請她另謀高就。
就在李谷一接到這道通牒后不久,在北京西苑賓館召開的第四屆全國音樂創(chuàng)作會議上,對《鄉(xiāng)戀》又展開了新一輪圍攻,一位負責人點了《鄉(xiāng)戀》的名,措辭嚴厲。
“解禁了”
1980年夏天,就在《鄉(xiāng)戀》遭到猛烈攻擊的時候,李谷一來到天津演出。那天,節(jié)目單上沒有《鄉(xiāng)戀》,到謝幕時,觀眾大聲喊“《鄉(xiāng)戀》!《鄉(xiāng)戀》!”李谷一演出所到之處,觀眾無不表現(xiàn)出對《鄉(xiāng)戀》的巨大熱情。
熱情的聽眾給李谷一寄來了1000多封支持信。一位聽眾在來信中說,“他們說你是黃色歌曲,說你是黃色歌女,但發(fā)生在演出大廳里的奇跡,那無數(shù)次的謝幕和經(jīng)久的掌聲,是對這種誣蔑的最有力的否定。”
民眾的支持給了李谷一及伙伴們極大的鼓舞。1981年除夕,在北京人民大會堂迎春聯(lián)歡會上,參加演出的李谷一事先聽說鄧小平同志會來觀看晚會。她就與伴奏樂隊商定,小平同志一到,馬上起奏《鄉(xiāng)戀》,她要把這首歌唱給小平同志聽,讓他評評理。遺憾的是,那天小平同志沒有來。當時任國家主席的李先念出現(xiàn)時,李谷一毫不猶豫地唱響《鄉(xiāng)戀》,博得全場的熱烈掌聲。
那是一個變化迅猛的時代。時間僅過兩年,用音符體現(xiàn)政策,用旋律區(qū)分路線的觀念,已經(jīng)淡出人們的頭腦。1983年,中央電視臺舉辦的第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會,成為《鄉(xiāng)戀》解禁的日子。
當時,晚會現(xiàn)場設(shè)置了4部觀眾點播電話。晚會剛開始不久,記錄電話的小女孩就端著一個盤子走到編導黃一鶴面前,上面放著的點播條都是點《鄉(xiāng)戀》的。
這讓編導為了難。因為這是禁歌。禁止的東西如果在電視里播出去,特別是在春晚上播出,那是捅天之罪,一個人的政治生命就要出問題了。
當時,時任廣播電影電視部部長的吳冷西坐鎮(zhèn)晚會現(xiàn)場。黃一鶴朝小女孩使了個眼色,意思是“找那老頭去”。小女孩走到吳冷西面前,遞給他點播單。起初,吳冷西看了之后搖搖頭。幾分鐘后,小女孩又端來一盤,還是《鄉(xiāng)戀》,吳冷西還是搖搖頭。又過了一會兒,又端來一盤。
連續(xù)遞了五六盤后,吳冷西有點坐不住了,汗也下來了,在黃一鶴面前走來走去?!八谒枷攵窢?,”黃一鶴說,“電視點播,點了不播,不是欺騙群眾嗎?”最后,吳冷西一跺腳,操著南方口音說:“黃一鶴,播!”
黃一鶴一聽讓播,心里高興極了??墒牵麄儧]準備伴奏帶。他趕緊問在場的技術(shù)部門,誰家里有《鄉(xiāng)戀》。一個小伙子說,他家有。黃一鶴說,趕緊去拿。20多分鐘后,這個小伙子氣喘吁吁地把帶子取回來了,跑了一頭汗。
這時,李谷一已經(jīng)唱了8首歌,并不知道幕后發(fā)生的這些事。她突然聽到主持人姜昆、劉曉慶拉長了音報:“鄉(xiāng)——戀——”驚訝之余,李谷一幾乎不敢相信自己的耳朵,心里只涌現(xiàn)出三個字:解禁了。
?。ㄕ浴吨袊侣勚芸?008.4)