任僖的最后一站
　　
　　44歲的任永昌絕望地捧著女兒的臉。
　　5月14日，8歲的女兒任僖，從都江堰新建小學(xué)的廢墟中被挖出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。這所小學(xué)校，有12個(gè)班級(jí)，700名學(xué)生。地震，讓這所小學(xué)化為廢墟。
　　任永昌是都江堰灌口鎮(zhèn)靈巖村土生土長(zhǎng)的莊稼人，因?yàn)橥烁€林，家里的地沒(méi)了，每年一家靠956元的補(bǔ)貼過(guò)日子。
　　從1998年開始，他就做起了洗車生意，他的妻子王新秀，是一個(gè)能干的女人，在山下靠近都江堰市區(qū)的地方，辦起了一個(gè)小賣部。兩人1988年有了第一個(gè)女兒，喜歡孩子的任永昌希望能再要一個(gè)。因?yàn)閷儆谌惖貐^(qū)的農(nóng)業(yè)戶口，按照政策允許生兩胎。
　　二女兒任僖，1999年12月28日出生，臨近千僖年。地震來(lái)臨時(shí)，這個(gè)8歲的女孩是新建小學(xué)二年級(jí)二班的學(xué)生。
　　夫妻兩人對(duì)這個(gè)小女兒寄托了很大的希望，因?yàn)榇笈畠罕容^調(diào)皮，任永昌希望小女兒學(xué)習(xí)上進(jìn)，將來(lái)找個(gè)好工作，起碼將來(lái)不用像父母一樣這么辛苦。
　　“任僖從小聽話，活潑伶俐?！彼f(shuō)。小女兒在上學(xué)的時(shí)候，進(jìn)了姐姐曾經(jīng)讀書的新建小學(xué)。新建小學(xué)是都江堰5所重點(diǎn)小學(xué)中的一所，而且這是唯一一所農(nóng)業(yè)戶口占多數(shù)的小學(xué)?！按蟾庞?0%的在校學(xué)生都是農(nóng)業(yè)戶口?！?br/>　　新建小學(xué)垮塌后，盡管不少家長(zhǎng)認(rèn)為教學(xué)樓的質(zhì)量有問(wèn)題。但是家長(zhǎng)也幾乎承認(rèn)，新建小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量在當(dāng)?shù)厥呛芎玫摹?br/>　　任僖從一年級(jí)開始就獨(dú)立上學(xué)。每天早上步行大約半小時(shí)到學(xué)校，中午就在學(xué)校食堂里吃飯，一個(gè)月85元伙食費(fèi)。女兒在學(xué)校很乖，但是很要強(qiáng)。有一次，任永昌看到女兒悶悶不樂(lè)，就問(wèn)她怎么了。女兒告訴他，有個(gè)老師訓(xùn)了她，因?yàn)槟翘煜掠?，她從村里去上學(xué)的時(shí)候，在山路上踩了一腳泥巴，把教室的地板弄臟了，老師就讓她注意衛(wèi)生。聽到這件事，任永昌還有些不在乎，一個(gè)農(nóng)村人，腳下哪有可能不沾上泥巴呢？但是后來(lái)的一個(gè)下雨天，他發(fā)現(xiàn)，女兒上學(xué)的時(shí)候，專門準(zhǔn)備了一根雪糕棍，打算到學(xué)校之后把鞋底刮干凈。
　　在母親王新秀眼里，小女兒很貼心。知道家里掙錢不容易，她從來(lái)不張口要錢。最近一次考試，任僖考了全班第二，媽媽問(wèn)她想要什么，她想了半天說(shuō)：“媽媽，你給我買個(gè)漢堡包吧。”
　　地震那天，正是媽媽和姐姐商量好一起到城里給任僖買裙子的日子，兩人騎了一個(gè)電動(dòng)車，結(jié)果剛走到一半，地震來(lái)了。等她們迅速跑到新建小學(xué)時(shí)，只看見任永昌正在巨大的廢墟面前哭泣。
　　作為親人，他們只能守候在任僖幼小的軀體旁，承受著生離死別。
　　姐姐任麗小聲抽泣著，似乎怕把妹妹吵醒。一條粉紅色的裙子，是她送給妹妹的最后禮物，此時(shí)只能安靜地放在妹妹的旁邊。
　　
　　“我要親自送他”
　　
　　蒲新（化名），已經(jīng)在都江堰聚源鎮(zhèn)中學(xué)校園里守了兩天。
　　“我要親自送他?！边@個(gè)疲憊的父親面無(wú)表情地說(shuō)，“兒子死了，我一直在等，等著送他上路?！彼纳ぷ右呀?jīng)完全沙啞到幾乎聽不清楚他在說(shuō)什么的地步，似乎只是在把嘴巴一張一合。他的表情很奇怪，沒(méi)有焦急，沒(méi)有悲痛，語(yǔ)氣平靜，似乎在說(shuō)著別人家兒子的故事。他說(shuō)，眼淚哭干了。
　　5月12日傍晚開始，持續(xù)不斷的雨增加了救援的難度，武警拉起了警戒線，這意味著，可能有幸存者或者尸體被挖出來(lái)了。
　　此刻，兒子蒲桐已經(jīng)在雨中浸了快兩天，他的上半身露在外面，下半身被巨大的預(yù)制板壓著，根本拉不出來(lái)。
　　在保險(xiǎn)公司上班的蒲新，地震過(guò)后半小時(shí)趕到了學(xué)校，他知道兒子上課的地方是教學(xué)樓一層一個(gè)靠窗戶的位置，結(jié)果剛走到學(xué)校操場(chǎng)前，一眼就看到了保持這個(gè)姿勢(shì)的兒子。兒子的臉部還看不清楚，但是他認(rèn)出了兒子手腕上戴著的那塊手表，正在陽(yáng)光下閃著光。這是他給兒子買的，已經(jīng)記不清為了什么?？傊畠鹤雍芟矚g，從初中開始就一直戴在手腕上。
　　父親只有嘆氣，雖然在廢墟里看見了兒子，但是卻無(wú)法搬動(dòng)兒子身軀上一層層的鋼筋水泥。蒲新晃晃自己的手指，指尖部位呈現(xiàn)出黑紫色，地震當(dāng)天就已經(jīng)完全挖爛了。他說(shuō)現(xiàn)在能做的只有等待，他已經(jīng)在校園守了兩天，餓的時(shí)候，就著喝不知道是誰(shuí)丟下的礦泉水，啃方便面。
　　他相信，最終可以把兒子挖掘出來(lái)。
　　
　　廢墟中的堅(jiān)強(qiáng)
　　
　　 “男生要堅(jiān)強(qiáng)，女生不要哭”
　　12日下午，北川中學(xué)高一（1）班在新教學(xué)樓二樓上美術(shù)課。突然山崩地裂，戴贏贏只記得“周圍一片漆黑”。
　　一片哭喊聲中，體育委員朱付敏的話讓大家暫時(shí)安靜了下來(lái)：“男生要堅(jiān)強(qiáng)，女生不要哭，保持體力?！?br/>　　同學(xué)們用手機(jī)照明，發(fā)現(xiàn)三樓的樓板已經(jīng)塌下來(lái)，壓在教室的桌子上。還沒(méi)來(lái)得及躲到桌下的同學(xué)，已經(jīng)遇難。
　　全班33個(gè)同學(xué)陸續(xù)從一個(gè)救命裂縫中爬了出去，幸存人數(shù)剛超過(guò)全班65人的一半。
　　廢墟中4只小手緊握
　　5月14日上午，小雪正在接受搶救。醫(yī)生說(shuō)，她雙手骨折，頭部傷情嚴(yán)重。盡管全身纏滿繃帶，但小雪仍想念著小亞。小雪說(shuō)，被廢墟掩埋不久，現(xiàn)場(chǎng)死寂得能聽到自己的心跳。眼前一片漆黑，她感覺有黏乎乎的液體從頭上流到手上，她這才意識(shí)自己受傷了。死一般的寂靜，讓她越來(lái)越覺得恐怖和壓抑。就在這時(shí)，她聽到小亞的呼叫。原來(lái)，小亞和她緊挨著?！靶?，我在這兒！”小雪趕緊向小亞打招呼。小亞聽到呼喚，隨即將手伸過(guò)來(lái)，4只小手緊緊握在了一起。
　　小亞頭部被預(yù)制板擊中，傷勢(shì)非常嚴(yán)重。小雪獲知情況后，心情驟然緊張起來(lái)。“一定要冷靜。”小雪拉著小亞的手，激發(fā)小亞的生存勇氣，不停地鼓勵(lì)小亞絕不能放棄生存機(jī)會(huì)。為了讓小亞有勇氣面對(duì)困難，她還試著開導(dǎo)她要相信父母和政府會(huì)組織援救隊(duì)伍。小亞心情逐漸緩和過(guò)來(lái)。她向小雪承諾絕不放棄生存的機(jī)會(huì)，一定要陪著小雪等到救援。
　　
　　女孩廢墟里打著手電筒讀書
　　
　　“清清，那個(gè)美麗好學(xué)的女孩，你們看見沒(méi)有？”在救助現(xiàn)場(chǎng)，鎣華鎮(zhèn)中學(xué)初一（1）班班主任陳全紅一直關(guān)心著一個(gè)名叫鄧清清的女孩。在她心中，這個(gè)貧困家庭里的小女孩，人窮志不窮，常在回家路上打著手電筒看書。
　　在亂石堆中，每看到一具學(xué)生的尸體被抬出來(lái)，陳全紅就會(huì)默默流淚，“他們一天前還是活蹦亂跳的，咋一下子就變成了這樣呢？”
　　終于，鄧清清被武警水電三中隊(duì)的搶險(xiǎn)官兵救了出來(lái)。讓陳老師與官兵們感動(dòng)的是，這個(gè)女孩被救出時(shí)，還在廢墟里面打著手電筒看書。她說(shuō)：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又餓，只能靠看書緩解心中的害怕！”陳全紅一下子哭了，抱著清清連說(shuō)：“好孩子，只要你能活著出來(lái)，就比什么都好。”
　　
　　廢墟下孩子們歌唱
　　
　　地震發(fā)生時(shí)，李安寧正在她所在的北川一中高一年級(jí)上地理課。
　　教室突然就搖晃起來(lái)。李安寧說(shuō)，當(dāng)時(shí)她在四樓，沒(méi)超過(guò)20秒鐘吧，樓就塌了，三、四、五三層樓砸在了一起。
　　李安寧說(shuō)，因?yàn)樯碜颖辉抑袆?dòng)彈不得，她只能大聲地喊著同學(xué)的名字，3個(gè)平時(shí)要好的女同學(xué)就躺在她身邊，卻夠不到，后來(lái)才知道3個(gè)同學(xué)都死了。
　　在黑暗中呆了很長(zhǎng)時(shí)間，大約有10個(gè)小時(shí)吧。李安寧說(shuō)，一些蘇醒過(guò)來(lái)的、活著的同學(xué)就一起喊話。有人大聲喊：“高一七班的，我們要出去，要挺住?！边€有的人喊：“我們出去了一定要好好學(xué)習(xí)?！?br/>　　“不知是誰(shuí)起的頭，我們活著的人都開始唱歌，唱了好多，一齊唱，唱流行歌曲。”李安寧說(shuō)，她現(xiàn)在記得最清楚的，唱的一首歌是光良的《童話》，里面有一句“幸福和快樂(lè)是結(jié)局”。
　　與鄧清清一樣，另一名被壓在廢墟里名叫羅瑤的女孩子在手腳受傷的情況下，一遍遍地哼著樂(lè)曲，靠著頑強(qiáng)的“鋼琴夢(mèng)想”激勵(lì)自己不要入睡，結(jié)果她戰(zhàn)勝了死神。
　?。ňC合自《華西都市報(bào)》《重慶晨報(bào)》
　　《天府早報(bào)》《南都周刊》2008.5）