這天，開(kāi)車從成都到綿陽(yáng)，路上的車不少，有些還在右后鏡上掛著紅絲帶，在成都，這就表示送援救物資的志愿車。
　　
　　老段是我們進(jìn)入安縣境內(nèi)才碰到的，他的老家就在北川，他說(shuō)這次回來(lái)就是為了尋親，可十個(gè)親戚里至今只找到一個(gè)叫李長(zhǎng)青的，是他同父異母的大哥。
　　進(jìn)入北川縣境，其實(shí)并沒(méi)有太明顯的標(biāo)志，卻可以明顯地知道已到了北川——因?yàn)槌寺愤吥切┍粔浩搅说姆孔油?，還時(shí)時(shí)看得見(jiàn)有些路面整塊整塊的水泥已被震出原有水平線，也看得見(jiàn)山上的泥石流嘩嘩地向下流，甚至看得見(jiàn)路中央會(huì)有從山上掉下來(lái)的巨石，我們發(fā)現(xiàn)一輛尾號(hào)“316”的車癟癟地仰翻在山路邊，過(guò)了一會(huì)兒又看見(jiàn)一輛銀灰色的尾號(hào)“316”的車被一塊差不多有房子大小的巨石砸壞，樣子就像被大手捏過(guò)的易拉罐。
　　氣溫比山外冷，30多公里的山路越往前走就越困難，路面上出現(xiàn)很多不規(guī)則的洞洞，是山上巖石掉下來(lái)硬砸的，拐過(guò)一段凹進(jìn)去的山崖時(shí)，輪胎軋?jiān)诼访嬉延锌枕憽緳C(jī)外，我們都小心地向上觀察，互相提醒有沒(méi)有看見(jiàn)山上的樹(shù)在動(dòng)，因?yàn)闃?shù)動(dòng)就可能有滾石下來(lái)。過(guò)橋時(shí)，也盡量不和其他車相同速度，因?yàn)槲夷w淺認(rèn)為相同速度可能會(huì)引起共振，會(huì)讓已經(jīng)很脆弱的橋塌掉。
　　突然，前面一輛警車上有人用喇叭在喊，“快掉頭，來(lái)了”，肯定是泥石流來(lái)了，我們飛快向來(lái)路開(kāi)去，所有的車也一起往來(lái)路開(kāi)去。
　　等了大約五分鐘，才知道其實(shí)是有一批剛剛從北川營(yíng)救出來(lái)的老百姓來(lái)了，他們坐著卡車、客車，也有救護(hù)車，穿著很雜色的衣服來(lái)了。躺著或坐著，讓我們只看得見(jiàn)他們的臉，有的一臉血污，有的包著紗布，更多的人臉上毫無(wú)表情。
　　對(duì)面山上突然傳出很大的嘩啦啦的聲音，回頭看去是泥石流，高度大約有200米左右，從已經(jīng)失去植被的山體上向下流，流到我們站著的公路河灘旁。我看見(jiàn)，泥石流慢慢而堅(jiān)決地填裝著腳下干涸的河溝，往上漲著……
　　車上的人話越發(fā)地少了，繼續(xù)看山上的樹(shù)有沒(méi)有動(dòng)，繼續(xù)躲避著路上的石頭，這時(shí)所有人的手機(jī)都沒(méi)有了信號(hào)，知道這次真的到達(dá)了那個(gè)地方，沒(méi)有外人能幫我們。
　　大約半小時(shí)后，前面狹窄得被山石夾擊的路上忽然出現(xiàn)了一大排軍車，有很多軍人在奔跑，有很多趴在地上已經(jīng)成為二次建材的房子，還有因地震導(dǎo)致的火災(zāi)發(fā)出的焦味，車不讓走，讓我們下車步行，我們按左右分工邊看著山頭有沒(méi)有石頭掉下來(lái)，邊踩著泥漿向前走……又過(guò)了半個(gè)多小時(shí)后，來(lái)到一塊隆起的山坡上，向前望去，赫然地，四座灰蒙蒙的山中包圍著另一個(gè)圓圓的小山，到北川縣城了。
　　很暗的天色，很暗的山形，怎么都看不透的灰霧。災(zāi)難的情形其實(shí)還沒(méi)有想象中明確。
　　走進(jìn)北川縣城所在地任家坪，在泥濘中走了半個(gè)小時(shí)的我們一點(diǎn)兒都不英勇，倒像個(gè)散兵。
　　幾經(jīng)解釋終于進(jìn)入災(zāi)情嚴(yán)重的北川一中，就是那所三分鐘就被淹沒(méi)兩千多學(xué)生的學(xué)校，建在山坡上，出事的前院看上去并不大，可不知為什么，那么近的距離我卻看不清眼前的情景，我甚至懷疑這不是事發(fā)地點(diǎn)，只聞到空氣中有些焦味。
　　有幾臺(tái)吊車和挖掘機(jī)輕輕地發(fā)出聲音，想象不出那么小的一堆瓦礫居然能埋住上千名之多的孩子，它那么小，最多一個(gè)半籃球場(chǎng)面積……很多軍人們正分幾撥輪流工作，看上去比想象中要平靜。
　　幾十個(gè)家長(zhǎng)在哭，但已沒(méi)有了聲音，有個(gè)婦女一直在我身后走來(lái)走去，在我耳邊低聲說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有，我看得見(jiàn)她的屁股、肩膀啊，但怎么拉她也拉不動(dòng)，感覺(jué)到她的身體慢慢變冷了?。　蔽乙搽[隱可以從瓦礫中看得見(jiàn)一些孩子的衣服和四肢，但因?yàn)榭ǖ锰o了，很難拉出來(lái)，他們中間有的仍然活著。
　　老段沉默地和那些中年男女們擁抱，這些都是他過(guò)去的同學(xué)。北川一中是他的母校，他告訴我這里是整個(gè)北川最優(yōu)秀的學(xué)校，很多縣里的干部都從這里出來(lái)，還有人考上過(guò)北大或清華。
　　從老段和他的老同學(xué)的交談中我得知：
　　劉寧的愛(ài)人是北川一中教工，她生還了，可女兒死了。邱治武那天在縣城里，他的妻子下落不明。宋波的妻子是一中的老師，與女兒一起被埋在地下了。金曉寧的妻子是一中老師，幸運(yùn)生還，可他們?cè)谝恢凶x書(shū)的女兒卻死了……
　　軍人和營(yíng)救隊(duì)一直緊張地工作著。
　　我問(wèn)了很多被營(yíng)救出來(lái)的群眾，他們敘述的共同點(diǎn)是：那天先聽(tīng)到地下有很大的吼叫聲，然后劇烈地?fù)u動(dòng)讓人站都站不住，然后就在地下了。
　　李長(zhǎng)青的敘述更為清楚一些，那天他午休剛醒，聽(tīng)到窗外總有鳥(niǎo)在撲打窗戶，覺(jué)得很怪，想了想，還是把窗戶打開(kāi)讓鳥(niǎo)進(jìn)來(lái)，正在這時(shí)，大地響動(dòng)，他慌忙跑到七樓頂上，從上面看見(jiàn)全城的房子都在往下倒，他就趴在樓頂平臺(tái)的地上，抓住邊沿，樓一層一層往下落，最后他落到地面上，但水泥和木材把他的腿卡住了，他使勁用磚頭才把卡住腿的東西砸碎，跑掉，但由于山體的滑坡導(dǎo)致四處灰飛，天變得很黑，下午兩點(diǎn)剛過(guò)就像晚上一樣，有很大的煙霧撲過(guò)來(lái)，人們根本分不清方向，很多人亂跑時(shí)就被山上飛來(lái)的亂石砸中，是這樣才死了的。
　　我站在山梁上看北川縣城，其實(shí)看不見(jiàn)所謂廢墟了，因?yàn)闆](méi)有廢墟只有泥巴和沙，還有水，只是縣城邊緣地帶有一些殘?jiān)珨啾凇@是因?yàn)楸贝h四周有四座山，那天山一起往下塌，像包餃子一樣就把城給包了。據(jù)分析，也許由于山上的泥石流把左側(cè)一條河堵塞了，所以水又淹過(guò)來(lái)，從而形成現(xiàn)在泥和水混合在城市上面的樣子。
　　還有軍人。他們滿身是泥，漸漸從下面挖出一些人來(lái)，他們不可能使用大型機(jī)械，只能用手和小鋼撬挖，還要給一些暫時(shí)挖不出來(lái)的人講故事安慰他們，使他們?cè)谙鄬?duì)的心理安靜中爭(zhēng)取時(shí)間。
　　按照要求我必須撤退了，我們還得知以下情況：
　　在北川5月12日這天的大地震前十幾天，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次地震，感覺(jué)得到地在搖動(dòng)，可許多人說(shuō)“莫得事的”，所以大家就認(rèn)為“莫得事的”。
　?。ㄕ浴赌隙贾芸?008.5）