今年是《漢語拼音方案》頒布50周年。重溫50年前《漢語拼音方案》制訂的來龍去脈的同時(shí),我們也看到了“漢語拼音之父”周有光這位103歲老人的生命光芒。
26個(gè)字母搞了3年
周有光,這位享有“漢語拼音之父”美譽(yù)的老先生,1906年1月出生于常州,先后就讀于上海圣約翰大學(xué)和光華大學(xué)。讀大學(xué)時(shí),他主修經(jīng)濟(jì)學(xué),出于愛好選修了語言學(xué),并在1952年出版了《中國拼音文字研究》一書。
1955年10月,中共中央召開全國文字改革會(huì)議,周恩來親自點(diǎn)名精通多國語言的周有光參加會(huì)議。會(huì)后不久,周有光改行語言學(xué),調(diào)至北京。在《漢語拼音方案》制訂過程中,周有光提出了3點(diǎn)原則:拉丁化、音素化、口語化。
周有光說:“拼音字母的好處是,中國能用,到外國也能夠用,全世界都是用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。所以《漢語拼音方案》搞了3年才成功,1958年全國人民代表大會(huì)通過了才正式公布,成為中國一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。”
多情人不老
周有光祖上為常州望族,夫人是合肥(后遷到蘇州)“張家四姐妹”中的老二張?jiān)屎?,俱是家學(xué)淵源。
關(guān)于他們的婚姻,有一個(gè)說法頗為流傳,那就是“結(jié)婚后從來沒有吵過架”。對此,周老哈哈一笑,既像是釋疑又像是注解,他道出其中奧妙:“別人都說,我們結(jié)婚70多年沒有吵架,我們的親戚經(jīng)常向我們的保姆問這個(gè)事。其實(shí)我們也吵架,不過我們吵架不會(huì)高聲謾罵,不會(huì)讓保姆聽到的,也沒有鬧幾個(gè)小時(shí)的,一般是三兩句話就吵完了。還有一點(diǎn),我們吵架通常不是為了兩個(gè)人的問題,而是因?yàn)槠渌说膯栴}。確實(shí),我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京后,一直到我老伴去世,我們每天上午10點(diǎn)喝茶,有的時(shí)候也喝咖啡。喝茶、喝咖啡的時(shí)候,我們兩個(gè)舉杯齊眉,這當(dāng)然有一點(diǎn)好玩,更是我們互相敬重的一種表達(dá)?!?br/> 2002年8月,張?jiān)屎褪攀?,享?2歲。“我們結(jié)婚70年,忽然老伴去世了,我不知道怎么辦。兩個(gè)人少了一個(gè),好像自行車一個(gè)輪子忽然掉了,你怎么走?后來呢,慢慢地,隔了半年以后人就穩(wěn)定下來了?!?br/> 之前,周有光和夫人張?jiān)屎秃现松⑽募抖嗲槿瞬焕稀贰?br/> “多情人不老”,多好的書名。
與愛因斯坦聊過兩次
1947年,周有光和愛因斯坦在美國見過面,聊過天。
那時(shí),周有光在美國一家銀行工作,業(yè)余時(shí)間讀讀書?!拔业矫绹痪?,一個(gè)朋友是普林斯頓大學(xué)的研究教授,他認(rèn)識愛因斯坦。一次聊天的時(shí)候,朋友說,愛因斯坦現(xiàn)在很空閑,你可以去跟他聊聊。因此,我有幸與愛因斯坦聊過兩次。他非常隨和,一點(diǎn)都沒有架子,他穿的衣服都沒有我講究呢?!闭f到這里老先生燦爛地笑了,不世故,很無邪。
“我這里故事很多,誰來開這個(gè)門,這門里就有故事?!?03歲的人生,沉淀著不俗的經(jīng)歷和見聞。還有很多朋友們的故事,他也樂滋滋地講起:
曹禺最愛看書,他的夫人最愛干凈。夫人常常催促先生洗澡,曹禺無奈,坐進(jìn)澡盆,一手拿書看,一手劃著水,用“嘩嘩”的聲音佯作洗澡騙夫人;
老舍最愛講故事,一講就離不開烏龜。大家說別講了,換唱戲吧。結(jié)果,他唱了一段《釣金龜》!
把80歲當(dāng)0歲
這位103歲的老人,思維清晰,言談風(fēng)趣。說到自己的高齡時(shí),他自我打趣說:“上帝糊涂,把我給忘了。”說到孫女一家遠(yuǎn)在美國時(shí),他幽默總結(jié):“原來中國人說是四代同堂,現(xiàn)在我們是‘四代同球’?!?br/> 一篇周氏版《陋室銘》,是他給眾人關(guān)于長壽秘訣的回答:“山不在高,只要有蔥郁的樹林。水不在深,只要有洄游的魚群。這是陋室,只要我唯物主義地快樂自尋。房間陰暗,更顯得窗子明亮。書桌不平,更怪我伏案太勤。門檻破爛,偏多不速之客。地板跳舞,歡迎老友來臨。臥室就是廚房,飲食方便。書櫥兼作菜櫥,菜有書香。喜聽鄰居的收音機(jī)送來音樂,愛看素不相識的朋友寄來文章。使盡吃奶氣力,擠上電車,借此鍛煉筋骨。為打公用電話,出門半里,順便散步觀光。仰望云天,宇宙是我的屋頂。遨游郊外,田野是我的花房。”
80歲的時(shí)候,他決定讓生命重新開始,故把80歲當(dāng)做0歲,由此遞加計(jì)算年齡。92歲那年,收到一張賀卡,上面寫著:祝賀12歲的老爺爺新春快樂!至今提起,老先生還樂不可支。
他說:“我97歲去體檢,醫(yī)生不相信,以為我寫錯(cuò)了年齡,給我改成了79歲。醫(yī)生問我怎么這樣健康,我說這要問醫(yī)生??!”
(摘自《南京廣播電視報(bào)》2008.4)