我在英國工作、生活的日子里,可以說很無意地,發(fā)現(xiàn)這里極難見到柳樹,以至于我一度懷疑大不列顛是否存在柳樹。而在我們的國度里,從東到西,從南到北,幾乎到處可見她那飄逸婀娜的身影。
那么,你一定要問:英國到底有沒有柳樹呢?回答是肯定的,而不是否定。英國不但有柳樹,而且其歷史恐怕還頗悠久呢!
我這樣說是有根據(jù)的。莎士比亞的戲劇中就有幾處提到柳樹。以《哈姆雷特》為例,其中有這樣一個情節(jié):哈姆雷特誤殺了國王的御前大臣,而大臣的女兒奧菲利婭恰恰是哈姆雷特心愛的人。奧菲利婭由于喪父而變得瘋癡,她爬上小溪旁邊的一株柳樹上,因為枝椏折斷而落水身亡。還有,莎劇《奧賽羅》中,女主人公苔絲狄蒙娜被丈夫奧賽羅親手害死前,唱的一首很古老的歌,名叫《楊柳歌》:“可憐的她坐在楓樹下啜泣,歌唱那青青楊柳……”當(dāng)然,這兩個劇本其故事的背景一在丹麥,一在威尼斯,也就是說寫別國的事情,但涉及到的許多自然風(fēng)物大體上仍是英國的。
再有,英國十八世紀(jì)散文家、劇作家和詩人約瑟夫·艾迪生在《我的家園》一文中,非常明確提到英國有柳樹,他說有一條小溪從他的家園里蜿蜒流過,“它穿過一排排紫羅蘭、報春花,還有一片片柳樹?!睋?jù)說,英國還有這樣的古老習(xí)俗:人們痛失心愛的人,往往會佩帶柳葉花圈以示哀悼。
我沒必要這樣引經(jīng)據(jù)典了。我不如說說我的親眼目睹,這最能說明問題。那還是我去英國工作了一段時間以后,很偶然地,竟發(fā)現(xiàn)倫敦的圣·詹姆斯皇家公園里,在小湖之畔眾多的郁郁蔥蔥的樹木之中,很不起眼地聳立著兩棵柳樹。它們已老暮得不成樣子了,其中一棵朽干中空,顯然飽歷世間滄??部?,只有那頑強不死的柳枝仍裊裊細(xì)軟,尚有一番可人的儀態(tài)。除此之外,可以說,在英國我再也沒有見到過別的柳樹了。盡管我的當(dāng)?shù)嘏笥颜f,在遠(yuǎn)郊僻野碰巧也還是可以見到柳樹的,話雖這么講,但是,我在英國走了許多地方,始終無緣與柳樹邂逅。
而在這以后,當(dāng)我知道了這么一個有趣的文化現(xiàn)象時,我更加確認(rèn),在英國你別想找到許多柳樹了,因為在英國人看來,中國才是柳樹的國度。具體說,這個文化現(xiàn)象是在18世紀(jì),英國的許多瓷器上,都繪有這樣一種中國式圖案,那就是白底藍(lán)色,一個中國人站