“我同瘋子的唯一區(qū)別，在于我不是瘋子?！辈挥每催_(dá)利高高翹向天穹的小胡子，不用觀賞他充滿奇思怪想的繪畫，單是這瘋狂偏執(zhí)的妙語，就足以概括他的形象。
　　
　　偏執(zhí)狂
　　
　　天才薩爾瓦多·達(dá)利于1904年5月11日出生于西班牙赫羅納省的費(fèi)格拉斯市。他最怪癖之處是他的偏執(zhí)狂，在其自傳《達(dá)利的秘密生活》引言中的第一句話是：“我6歲想當(dāng)廚娘，7歲想當(dāng)拿破侖。從此，我的野心與日俱增?！边_(dá)利很早就表現(xiàn)出繪畫的才能，10歲時創(chuàng)作了一幅題名為《生病的孩子》的自畫像，12歲時他說，“我是印象派的畫家”，14歲時在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上舉辦首次個人畫展。1921年，達(dá)利進(jìn)入馬德里美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。此時，達(dá)利仍舊以充實(shí)自我為要務(wù)，他一方面在普拉多美術(shù)館認(rèn)真研究古典大師們的作品，揣摩傳統(tǒng)的構(gòu)圖及嚴(yán)密的技法，另一方面積極探索畢加索、格里斯、基里柯等人的藝術(shù)，并從中受到極大啟發(fā)。達(dá)利深藏不露與獨(dú)來獨(dú)往的作風(fēng)受到一群自命為前衛(wèi)派的學(xué)生們的奚落譏諷，直到有人發(fā)現(xiàn)他默默從事立體主義的創(chuàng)作時，大家對他的譏諷才轉(zhuǎn)為熱烈的推崇。在他們的擁戴下，達(dá)利原形畢露，他身著奇裝異服，縱酒高歌，儼然成為激進(jìn)派學(xué)生的領(lǐng)袖。不久，達(dá)利以煽動學(xué)生暴動的罪名受到指控，被勒令休學(xué)一年。返回費(fèi)格拉斯后，達(dá)利又被關(guān)進(jìn)當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄，一個月后被移解到赫羅納監(jiān)獄，隨后因找不到證據(jù)而被釋放。復(fù)學(xué)后不到一年，達(dá)利又被國王親自開除學(xué)籍。
　　
　　超現(xiàn)實(shí)主義
　　
　　1925年11月，達(dá)利在巴塞羅那舉辦個人畫展，這次展覽得到了評論界極大的贊揚(yáng)和關(guān)注，也引起畫家米羅和畢加索的注意，畢加索對達(dá)利的《窗前少女》大為贊賞。1926年，達(dá)利到達(dá)巴黎后，帶著《費(fèi)格拉斯少女》拜訪了畢加索，當(dāng)時他激動萬分，就像是受到羅馬教皇的接見一樣。但這也是達(dá)利吸取立體主義風(fēng)格的最后一年，不久，立體派繪畫創(chuàng)作中機(jī)械性的分割方式已不能滿足達(dá)利的激情與幻想，立體主義畫風(fēng)逐漸在達(dá)利的畫面上消失了，而基里柯的畫面上所具有的空曠神秘感，在達(dá)利日后的作品中卻總是隱約可見。此時，布勒東的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動正在興起，作為天才畫家的達(dá)利，他與生俱來的反叛性格似乎更容易接受超現(xiàn)實(shí)主義。在這期間，達(dá)利接到布努艾爾的邀請，他們將共同拍攝制作電影《一條安達(dá)魯狗》。
　　影片拍攝期間，達(dá)利有機(jī)會與布勒東、艾呂雅等超現(xiàn)實(shí)主義者有了最初的接觸，他的才華立刻給他們留下了深刻的印象。應(yīng)達(dá)利之邀，幾位超現(xiàn)實(shí)主義者，畫家馬格利特、詩人艾呂雅等來到西班牙，在這次聚會中，達(dá)利遇見了影響他一生的人——加拉，她是艾呂雅的妻子，當(dāng)時被超現(xiàn)實(shí)主義者們奉為女神，達(dá)利馬上愛上了她。達(dá)利的獨(dú)特個性和才華也讓加拉十分愛慕，很快，他們彼此瘋狂地愛上了對方。妻子的移情別戀使得艾呂雅黯然離去，不久，加拉因?yàn)橛惺乱不氐桨屠?。達(dá)利把自己關(guān)在畫室中，創(chuàng)作了《大自慰者》、《詩人艾呂雅的肖像》等作品。
　　一個月后，達(dá)利因?yàn)楫嬚箒淼桨屠?。?dāng)超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖布勒東在畫展的開幕式上宣布超現(xiàn)實(shí)主義的陣容出現(xiàn)一顆新星時，達(dá)利卻不在場，而是與加拉在巴黎郊外幽會。1929年是達(dá)利生命中重要的一年，他與加拉結(jié)為伉儷，又正式投身于超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動。布勒東稱他是超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動最引人注目的人物，給超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動帶來了生機(jī)。
　　
　　偏執(zhí)狂批判法
　　
　　當(dāng)時歐洲藝術(shù)人才輩出，達(dá)利只有提出獨(dú)創(chuàng)的觀念與技法，樹立卓越的畫風(fēng)，才能夠脫穎而出。達(dá)利覺得超現(xiàn)實(shí)主義倡導(dǎo)的“自動寫作”的創(chuàng)作手法無法使他表現(xiàn)繁復(fù)壯觀的主題，也不能產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼力量。他所要追求的，不是消極等待潛意識中的結(jié)果出現(xiàn)以及機(jī)械自動書寫，而是更為積極更具征服性的超現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)層次。要達(dá)到這種創(chuàng)作的要求，就要借助理智的力量，經(jīng)由特殊的方法掌握潛意識的世界。雖然達(dá)利的作品是以夢境或幻想為基礎(chǔ)，但在制作上卻是經(jīng)過深思熟慮的。他通常精確細(xì)致地描繪出奇而不合理的世界，就像“手繪的夢境照片”，創(chuàng)作方法上，他用的是自己獨(dú)創(chuàng)的“偏執(zhí)狂批判法”。
　　“偏執(zhí)狂批判法”與真正偏執(zhí)狂病患者的區(qū)別在于，它是通過積極而有意識的狂想來創(chuàng)造一個非理性的而又十分酷似客觀世界的幻想世界。達(dá)利在自己的身上誘發(fā)幻覺境界，以弗洛伊德潛意識精神意象學(xué)說為理論基礎(chǔ)，用無拘無束和自由聯(lián)想所激起的意念，取信手拈來的物象或形狀，或按其本義，或做假借，或取消任何意義加以逼真刻畫，或變形處理，或東拼西湊，營造出大量的超現(xiàn)實(shí)境界。布勒東在《超現(xiàn)實(shí)主義是什么》中指出：達(dá)利賦予了超現(xiàn)實(shí)主義一個最為重要的手法，特別是偏執(zhí)—批判法，這立刻顯示出它一樣能應(yīng)用到繪畫、詩歌、電影、典型的超現(xiàn)實(shí)主義物體的結(jié)構(gòu)、時裝、雕刻，甚至如果必要的話，到一切注釋的方法。
　　
　　記憶的永恒
　　
　　1931年的一個晚上，達(dá)利的偏頭痛發(fā)作了，和加拉去看電影的計(jì)劃只好取消。打算早些休息的達(dá)利在餐桌前坐了一會兒，獨(dú)自思考著晚餐中那塊入口即溶的卡曼貝乳酪?guī)淼摹俺壢彳洝钡母鞣N聯(lián)想，腦子里忽地閃現(xiàn)出一幅描寫柔軟的畫。這時，按照老習(xí)慣睡前他又望了一眼白天的作品，那是畫了一半的利加特港的風(fēng)景畫。畫面上的巖石被夕陽的光線照亮，前景是一棵截?cái)嗟臒o葉橄欖樹，達(dá)利覺得應(yīng)當(dāng)把它作為某種觀念的背景，可這是什么觀念呢？多么需要一個驚人的形象??！在關(guān)燈走出畫室的一瞬間，“流淌的鐘”占據(jù)了他的頭腦，其中有一只掛在樹枝上。達(dá)利強(qiáng)忍住頭痛，動手畫起來，兩個小時后，到加拉看電影快回來時，這副著名的畫已經(jīng)完成了。從影院歸來的加拉凝視著這幅畫，表情中充滿驚奇和贊美。達(dá)利確信自己成功了，因?yàn)榧永瓘牟粫e。
　　這幅畫就是著名的《記憶的永恒》。畫中的一切都向我們說明了達(dá)利表現(xiàn)的是一個夢境，可是時鐘盤面上的螞蟻和附近的蒼蠅又把我們拉回現(xiàn)實(shí)世界中。畫面中時間無法逆轉(zhuǎn)地瘋狂流逝，表現(xiàn)出在生活壓迫下個人世界面臨崩潰的感覺。這幅畫被美國畫商朱利安·萊維看中買下，不過他說，這幅畫非常奇特，大眾不會接受它，買下它純粹是為了日后掛在自己家中?？墒呛髞?，正是這幅畫取得了極大的成功，多次轉(zhuǎn)賣，最后為現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏。
　　美國人對達(dá)利的作品給予了很高的贊譽(yù)，其《風(fēng)景中的謎件》獲匹茲堡卡內(nèi)基學(xué)院畫展佳作獎。達(dá)利向往著到美國去，在他看來，引導(dǎo)美國的是原生力量，純粹的原始直覺，而他的偏執(zhí)狂作品，作為夢囈的完整體現(xiàn)，正好可以向這個國家提供精神食糧。在畢加索的資助下，達(dá)利和加拉一同到了紐約。在美國，達(dá)利傲然宣稱：“我是超現(xiàn)實(shí)主義唯一的真正代表?！边_(dá)利的自我膨脹與熱心名利逐漸招致了布勒東和其他超現(xiàn)實(shí)主義者的反感。
　　上世紀(jì)30年代后期的達(dá)利成了應(yīng)接不暇的名人。創(chuàng)作、展覽、演講、撰文、寫劇本、拍電影、設(shè)計(jì)舞臺，甚至替人畫肖像等等，這些活動占滿了他的時間，他以極大的熱情投入到熱烈歡迎他的文化市場。作為超現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)袖及代言人，布勒東有他自己的原則，他在發(fā)表第二篇超現(xiàn)實(shí)主義宣言時，就已表明不與那些拜金主義者以及信仰不堅(jiān)定的人妥協(xié)，為了維護(hù)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動的純潔，必須把不符合信仰標(biāo)準(zhǔn)的人逐出團(tuán)體。1938年，憤怒的布勒東正式將達(dá)利從超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體中除了名。■