我們與黑白、圖瑪?shù)路驄D相識，是1993年我們到埃及工作之后，而知道他們卻可以追溯到1956年。一天，我們進城去王府井，順便去了中央美術(shù)學(xué)院去看望彭齡初中時的同桌艾民有，他那時正在美院油畫系學(xué)習(xí)。他知道我們學(xué)阿拉伯語，便說：“美院新來了兩個埃及留學(xué)生，是一對夫妻，名叫黑白和圖瑪?shù)隆闭f著，只見一群中國學(xué)生簇擁著兩個外國青年從大操場邊的教學(xué)樓出來，一路說說笑笑。民有說：“就是那兩個留學(xué)生。你們可以用阿拉伯語同他們聊聊……”見我們猶豫，民有說：“沒有關(guān)系，他們特別隨和。”那時，我們連字母還沒有學(xué)完，哪有“資格”用阿拉伯語同他們“聊聊”??！
　　這是我們第一次見到黑白、圖瑪?shù)?。中、埃建交以后，不僅政治上互相支持，文化交流也很頻繁，《忠誠》、《為了美好的日子》等埃及影片受到中國觀眾的普遍歡迎。我們覺得黑白、圖瑪?shù)?，就像是《為了美好的日子》中那對男、女主角，年輕、熱情、活潑、爽朗。給我們留下了深刻印象。
　　黑白、圖瑪?shù)?953年畢業(yè)于開羅藝術(shù)大學(xué)繪畫系。1956年同時獲得埃及政府頒發(fā)的高等教育獎學(xué)金，來北京中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)中國畫和版畫。盡管他們在開羅學(xué)的是水彩畫和油畫，同中國畫與版畫是兩個不同的體系。但他們對陌生的、從未接觸過的中國畫卻沒有絲毫的抵觸與偏見，相反，他們對中國和中國傳統(tǒng)文化、藝術(shù)的熱愛，使他們從一開始，就全身心地投入到緊張的學(xué)習(xí)中了。當時，在美院國畫系執(zhí)教的，大多是我國國畫界著名的藝術(shù)大師。他們除了向李樺、黃永玉學(xué)習(xí)木刻外，由于對中國水墨畫同樣有濃厚興趣，還分別在李可染、李苦禪、蔣兆和等多位國畫家指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)中國畫的山水、花鳥和人物的繪畫技法。由于他們有良好的西洋畫的功底，又誠懇、扎實，虛心、好學(xué)，并善于在學(xué)習(xí)中觸類旁通，很快便取得了可喜成績。黑白嘗試用中國的木刻技法，表現(xiàn)埃及尼羅河上的漁夫，制作念珠的工匠，河邊擦洗器皿的村婦等一幅幅表現(xiàn)埃及民俗的木刻，都是難得的上乘之作。他們在學(xué)習(xí)中，還注意將國畫中水墨的特點與木刻的技法結(jié)合起來，創(chuàng)作出一批很有特色的作品。這一點深受他們的導(dǎo)師、著名畫家黃永玉的贊賞，認為這是他們“敏慧、辛勞加專注”而取得的“令人驚訝的成績”。
　　他們在中國學(xué)習(xí)了5年，在學(xué)識與繪畫技巧上取得了長足進步，記得當年《人民中國》畫報上曾刊登過多幅照片，介紹他們在中國學(xué)習(xí)的情況。北京展覽館舉辦埃及畫展時，也展出過他們多幅美術(shù)作品。其中圖瑪?shù)碌奶咨究獭秮喎谴髨F結(jié)》，被認為是中埃文化交流和中埃友誼的新成果。1961年夏天，他們結(jié)束留學(xué)生活，并以優(yōu)異的成績雙雙獲得碩士學(xué)位。正如他們的導(dǎo)師黃永玉在短文《難忘之憶》中所述：
　　“五年時間很快就過去了。其間（他們）倆夫婦生了一個可愛的女兒瑪漢，誕生于其父母研究美術(shù)的中國美術(shù)的最高學(xué)府?，敐h呀！瑪漢呀！你記得大操場邊的小樓嗎？兩個人從埃及來，三個人回埃及去，還帶著滿滿的藝術(shù)創(chuàng)作……”
　　為了讓女兒瑪漢永遠記住中國和美院“大操場邊的小樓”，父母還特意為她取了一個中國名字：小紅……
　　歲月無情，一晃近四十年過去，當我們再次見到黑白、圖瑪?shù)路驄D時，出現(xiàn)在我們眼前的，已經(jīng)不是我們在美院大操場第一次見到的那對年輕、活潑，充滿青春活力的埃及青年了。他們返回埃及后，除了繼續(xù)從事美術(shù)創(chuàng)作，在埃及和其他國家舉辦畫展外，還分別擔任過埃及新聞部門及《魯茲·優(yōu)素福》等雜志的藝術(shù)指導(dǎo)、美術(shù)編輯和埃及文化部所屬的大眾文化部部長及藝術(shù)主管。黑白還擔任著開羅Atelie作家、藝術(shù)家協(xié)會主席等多個兼職。出版過多部美術(shù)與文學(xué)著作，榮膺過穆巴拉克總統(tǒng)頒發(fā)的一等“科學(xué)與藝術(shù)勛章”，更集畫家、作家、攝影家、社會活動家于一身。最難能可貴的是不管歲月流逝，世事滄桑，他們始終幾十年如一日，把推動中埃人民友誼與文化交流，當作自己的“義務(wù)”。凡從中國去的文化藝術(shù)團組，作家、詩人、編導(dǎo)、演員……只要需要，他們都熱情相助。正如黃永玉先生所說：“這是從埃及來的人和到埃及去的人都時常說起的：埃及有個黑白和圖瑪?shù)??！碑斈曛醒朊涝旱膸熼L和學(xué)友們往訪埃及，他們自然更是不遺余力。
　　我們雖不是專門搞藝術(shù)的，但酷愛文學(xué)、藝術(shù)，又有不少共同熟識的作家、藝術(shù)家朋友，由于有共同愛好和共同語言，所以很快便成了黑白夫婦的知心朋友。我們在開羅任職的幾年里，周末或假日常聚在一起，就文學(xué)、藝術(shù)，中國與埃及文化傳統(tǒng)、風(fēng)俗民情等等方方面面的話題進行探討與交流。
　　黑白夫婦住在開羅新區(qū)馬阿迪一條幽靜的小街上。記得我們第一次按照黑白先生開的地址，很快找到這條小街，正待查找門牌號，卻一眼看見路邊停著的一輛藍色小汽車的后玻璃窗上，貼著一條白紙，上面寫著四個楷書漢字：風(fēng)雨歸舟。我們會心地笑了，這條濃蔭披履的大街恰似一條河，黑白夫婦把他們的小“舟”系在這里，不用說，這里一定是他們溫馨的港灣——他們的家。
　　走進黑白夫婦的家，就像走進了中國傳統(tǒng)藝術(shù)博物館：墻上掛的是齊白石、石魯、李可染、黃胄等名家的畫，有的是畫家送的，有的是他們在榮寶齋買的。李可染的一幅《雨余山色》邊款題的是：“五八年可染在課堂為黑白圖瑪?shù)露瑢W(xué)寫?！绷硪环锻頉鲲L(fēng)中看浴?！奉}的是：“黑白圖瑪?shù)抡薄?989年黑白夫婦訪華時，可染大師已身染沉疴，黑白夫婦趕到病床前探望。當年可染大師的這對風(fēng)華正茂的洋弟子，也已華發(fā)滿頭……1961年冬黑白夫婦學(xué)成歸國前，黃胄專門為他們畫了一幅畫，邊款上題的是：“黑白圖瑪?shù)庐嬘蚜裟??！碑嬌峡∏蔚木S吾爾族少女和那兩匹鮮活調(diào)皮的小毛驢呼之欲出……另一面墻上，掛的是兩幅《后出師表》，那驕若游龍的行草，相傳是岳飛的筆跡。黑底白字，我們原以為是碑拓，黑白搖搖頭：“你們?nèi)ッ??！弊呓毧矗故墙z絨刺繡的，工藝精湛，令人贊嘆，現(xiàn)在在國內(nèi)大概也很難覓得。黑白夫婦說，那是他們在北京老東安市場買的……
　　上世紀五十年代，埃及留學(xué)生的生活并不寬裕，他們便設(shè)法在東安市場的古玩店、舊書店和東安門的舊家具店去買便宜貨。身穿對襟黑綢衫、灰綢褲，腳蹬一雙黑布鞋，好像中國武術(shù)師似的黑白，指著一扇雕花屏風(fēng)說：“當時，這在工藝品商店要好幾百塊，而我們在舊家具店，只花了十幾塊錢?！眻D瑪?shù)卤С鲆恢婚L頸大肚的景泰藍花瓶說：“你們看它的造型多美！我們買時，只花了五塊錢?！狈块g里，牙雕，瓷盤，茶幾，江南農(nóng)村手繡的布幡，以及圖瑪?shù)滦厍皰斓膶懼案毁F長壽”的小長命鎖，無不是他們在悉心學(xué)藝的同時，利用假期或隨學(xué)校外出寫生、實習(xí)的機會，一點一點辛勤匯集起來的。而今，幾十年過去，他們沒有追逐時代的潮流，去添置什么“新潮”家具，客廳里依舊擺滿這些不遠萬里從中國帶回的工藝品，依舊生活在他們熟悉的中國傳統(tǒng)的文化氛圍中。他們說，他們舍不得，也不想更換“新潮”的家具，因為這些工藝品，幾乎每一件都有一個難忘的故事，都帶給他們一段對中國的溫馨的回憶……他們在北京出生的女兒小紅，現(xiàn)在是埃及建設(shè)銀行一家分行的行長，她也一直把吳作人大師為她畫的熊貓掛在自己的臥室里。難怪黑白夫婦總愛說：“我們是半個中國人?！?br/>　　黑白夫婦對中國文化情有獨鐘，他們不僅在學(xué)校虛心向老師們求教，而且還在課余廣泛涉獵中國的文學(xué)、戲劇及其他傳統(tǒng)藝術(shù)。天橋、琉璃廠、東安市場、吉祥劇院等當年洋溢著中國傳統(tǒng)文化氣息的場所，都是他們課余經(jīng)常相伴逡巡的地方。特別是黑白，生性幽默，談笑間，有時還會脫口說一段繞口令，伶俐的口齒，地道的京腔，常搏得滿座中國客人的喝彩。在北京時，他們夫婦經(jīng)友人介紹還結(jié)識了茅盾、梅蘭芳、老舍……看過老舍的話劇《茶館》，并應(yīng)邀出席了梅蘭芳告別演出的《貴妃醉酒》。
　　
　　當年，周恩來總理對這對來自首個與中國建交的非洲和阿拉伯國家的留學(xué)生也疼愛有加，在宴請埃及駐華大使哈?！だ懿紩r，也把他們請去。提起那段往事，他們總無限感慨。那時，他們不過是二十多歲的青年學(xué)生，而周恩來卻是受人尊敬的大國總理。接到邀請時，他們既激動，又不安。還是拉杰布大使幫他們打消了顧慮。而一見面，周總理巨大的感召力和長輩對晚輩的和藹、慈祥的關(guān)切，使他們感到就像在家里一樣。他們說，給他們印象最深的是周總理也像當時中國普通百姓一樣，穿著干凈、樸素的舊衣服，這也越發(fā)顯出周總理偉大人格魅力。從這里，他們悟出了一個道理：人的尊貴主要看人品、人格，沒有高尚的人品、人格，就是搬座金山來坐著，也不會使自己“尊貴”起來……他們還記得，有一次看電影，周總理遠遠地向他們招手，那天，圖瑪?shù)麓┑氖侵袊钠炫?，周總理指指她的衣服，開心地笑……
　　我們不只一次地聽黑白圖瑪?shù)路驄D津津有味地談起這些往事，他們對中國的感情，是絕不會隨著歲月流逝而淡漠的。這一點我們體會猶深。彭齡少年時曾鐘愛美術(shù)，特別羨慕集翻譯家、作家、畫家于一身的高莽，出訪時取出隨身帶的速寫本和筆，匆匆?guī)坠P就將看到的有意義的人物、風(fēng)光、景物，活靈活現(xiàn)地勾勒出來。到埃及后，空閑時他也常拿個小本練習(xí)素描，但因畫技拙劣，除章誼外，從不將小本示人。結(jié)識黑白夫婦這兩位埃及畫家后，自然不肯放過這樣好的學(xué)習(xí)機會，他們對彭齡這位中國“老學(xué)生”并不嫌棄，黑白拿出他初學(xué)時的素描，鼓勵彭齡“不要怕畫得不像，要多畫、多練習(xí)。”圖瑪?shù)聞t一幅一幅細細評點，每次見面，她都像老師一樣，要撿查“作業(yè)”。我們離任時，黑白還特意送我們一幅他畫的尼羅河風(fēng)光，這幅畫一直為我們珍藏，一看見它便想起同黑白、圖瑪?shù)路驄D在埃及相聚的日子，想起他們的珍貴友誼。
　　我們的散文集《埃及漫步》結(jié)集出版時，書中除附有照片外，還附有彭齡在埃及畫的素描。當黑白先生應(yīng)中國對外友協(xié)之邀，率團來北京進行學(xué)術(shù)交流時，我們將《埃及漫步》送給他，黑白看到彭齡的插畫，連連說：“我一回開羅，就給圖瑪?shù)驴?，她也會像我一樣高興……”我們知道畫得不像樣子，但黑白夫婦的鼓勵，令我們倍感鼓舞，后來的兩本散文集，也都大膽地附上我們自己繪的插圖……
　　我們一直保持著與黑白夫婦的書信來往，2002年彭齡參加友協(xié)組織的代表團，出訪埃及、利比亞，在開羅有幸見到了黑白、圖瑪?shù)?。同年?月，黑白、圖瑪?shù)路驄D應(yīng)對外友協(xié)和中央美院之邀，來中國舉行藝術(shù)生活及作品回顧展，在展覽開幕的同時，還舉行了授予黑白“人民友好使者”稱號儀式。當對外友協(xié)陳昊蘇會長授予黑白先生獎?wù)?、證書后，黑白在熱烈的掌聲中用地道的北京話發(fā)表感言說：“今天，我們?yōu)橹鼗啬感！醒朊佬g(shù)學(xué)院感到由衷的高興。至于授予我‘人民友好使者’稱號，我既感到榮幸，又感到不安，因為我們只做了一點點應(yīng)該做的事情……”其謙虛、和藹一如往常。更令人感動的是黑白身體已大不如前，友協(xié)賈玲處長怕他過勞，為他端來一把椅子，卻被他婉謝了，依舊同其他佳賓一起堅持站到儀式結(jié)束……
　　我們深為黑白先生的病感到不安，一再勸他動手術(shù)。彭齡1998年做了根治手術(shù)后，一直沒有復(fù)發(fā)或轉(zhuǎn)移，但黑白卻采取保守療法。大約發(fā)現(xiàn)時癌腫已經(jīng)擴散，終于不治。
　　當我們得到黑白病故的消息時，立即馳函圖瑪?shù)拢Ｍ托〖t節(jié)哀順變。令我們欣慰的是，她們都很堅強。圖瑪?shù)禄匦耪f：黑白雖然走了，但埃中友誼長存……
　　是的，中國人民的好朋友黑白雖然已離我們遠去，但他生前為埃及，為埃中友好，及為全人類文明、發(fā)展、進步，所作的卓越貢獻，及他高尚品德，都將為埃中兩國人民所謹記。就像奔流不息的尼羅河水，源遠流長……■