動(dòng)機(jī)：逃脫
　　
　　就像很多隱士一般，古人眼里的鄉(xiāng)村，是逃避世俗紛擾的避難所，成效如何，千百年前早有定論：小隱隱于山，中隱隱于朝，大隱隱于市。隱士追求的是獨(dú)善其身的雅興，而我們選擇旅行卻像是一場(chǎng)暫時(shí)的身份逃脫。
　　在阿蘭·德波頓眼里，詩人譴責(zé)城市造成一系列窒息生命的情感，包括我們所處社會(huì)地位的焦慮，對(duì)他人成就的羨慕，以及在陌生人面前炫耀的愿望。而要逃離這些在他看來在城市里滋長(zhǎng)的情緒，就需要到大自然中，到廣闊的鄉(xiāng)村里去尋求一種內(nèi)心的寧?kù)o，這就是華茲華斯在他的詩作中形容的那股自然力量的救贖作用。
　　但是，幾天的旅行能為我們帶來什么？德波頓并不樂觀：即使我們承認(rèn)能從與大自然的接觸中獲益不淺，我們卻仍可能因?yàn)榻佑|它的時(shí)間短暫而受限制。用3天的時(shí)間沉浸在大自然中所得到的精神撫慰，未必能持續(xù)超過幾個(gè)小時(shí)。專心地沉浸在旅游中尚且放松不得，更何況我們中的多數(shù)人還不舍得拋開“電子狗鏈”的羈絆，在旅程中處理公務(wù)呢？
　　地點(diǎn)無所謂，時(shí)間長(zhǎng)短不重要，我們到底在旅程中尋找什么呢？德波頓用華茲華斯的例子告訴我們，大自然能夠帶給我們最大的慰藉不在于一段長(zhǎng)時(shí)間而舒適的旅程，而在于我們?cè)诖笞匀恢兴姷降木跋?，可能永遠(yuǎn)留在我們一生的記憶中，每當(dāng)他們進(jìn)入我們的意識(shí)，便能與我們眼前所處的困境形成對(duì)比，給予我們慰藉。而這就是他所述的“凝固的時(shí)間點(diǎn)”。
　　生活也許困于慣性，“凝固的時(shí)間點(diǎn)”是珍藏在記憶里的某個(gè)場(chǎng)景，不一定是名勝古跡，卻是旅行中最觸動(dòng)你的地方。
　　
　　目的地：回歸
　　
　　對(duì)于想外出的人來說，去哪，也許會(huì)被視為是個(gè)最關(guān)鍵也最讓人頭疼的問題。去哪里真的那么重要嗎？德波頓在他的書中隱隱有這樣一個(gè)觀點(diǎn)，你對(duì)旅行的期待是怎樣的？那個(gè)讓你心馳神往的去處，應(yīng)該是已經(jīng)附上了太多他人評(píng)價(jià)的地方。想去鳳凰，一定是追尋著沈從文的湘西而去；到普羅旺斯，一定是想親眼看看凡·高畫中的景致。而旅游的質(zhì)量高低，是否是以這些藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)景致的相似度作為評(píng)價(jià)的尺度？我們印證了他們的感受，而我們真實(shí)的體驗(yàn)又在哪里？
　　事實(shí)上，美輪美奐的藝術(shù)作品，在創(chuàng)新的過程中，實(shí)際是簡(jiǎn)單化和選擇的過程，都是創(chuàng)作者主觀的感受，凡·高也許教會(huì)了我們?nèi)绾涡蕾p柏樹，但他的體會(huì)不能取代或等同于我們的真實(shí)體驗(yàn)。尋找的過程，并不是簡(jiǎn)單的拍照留念，在德波頓看來，自從出現(xiàn)了“傻瓜機(jī)”，就極大地縮短了我們觀察美麗事物的時(shí)間，自以為可以把即將消失的景致留在相機(jī)里，卻吝嗇停留精心體會(huì)的時(shí)間，如果用畫一幅畫的時(shí)間，去贊賞滿山遍野的雛菊，去體會(huì)接天海洋的壯闊，也許這樣的旅程留給我們的回憶會(huì)更多。
　　在《我的臥室之旅》這本書的最后，梅伊斯特的旅程可謂極端——習(xí)慣每天進(jìn)進(jìn)出出的臥室，有什么好旅行的？德波頓希望將這樣一個(gè)理念傳達(dá)給讀者：我們從旅行中獲取的樂趣或許更多地取決于我們旅行時(shí)的心境，而不是我們旅行的目的地本身。如果我們可以將一種游山玩水的心境帶入我們的居所，那么我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些地方的有趣程度不亞于任何高山叢林。
　　回歸，既是德波頓對(duì)旅行藝術(shù)的總結(jié)，又是對(duì)城市宿居的糾正。他提醒蠢蠢欲動(dòng)的旅人們：跳出既往對(duì)習(xí)慣的一種麻木，動(dòng)用起自己的感受力，我們?cè)谇巴h(yuǎn)方之前，先關(guān)注一下我們已經(jīng)看到的東西。■