心情沮喪的肯尼斯·鮑爾德溫從舊金山市的金門大橋上一躍而下。他在那一瞬間首先想到了什么?以下是記者的采訪和當(dāng)事人的回憶。
世界上最美麗的懸索橋之一,美國(guó)舊金山的金門大橋還以另一件事聞名于世:自殺。在過去的68年之中,約有1300人從249英尺高的橋面一躍而下,其中只有26人生還,肯尼斯·鮑爾德溫就是其中之一。1985年8月21日上午,這名時(shí)年28歲,居住在加利福尼亞州特拉西的計(jì)算機(jī)繪圖員告訴妻子埃倫,他晚上打算加班,不能去帶孩子的保姆那里接3歲的女兒凱瑟琳了。
我想要自殺已有一段時(shí)間了,但我并不真正知道那天我為什么要下決心從金門大橋上跳下去。我因?yàn)楣ぷ鲏毫Χa(chǎn)生憂郁癥已有數(shù)月。我很害怕被解雇。在我到學(xué)校去學(xué)繪圖的兩年中,一直是埃倫支撐著這個(gè)家庭。她為我做出了實(shí)實(shí)在在的犧牲,而我卻在令她丟臉。我感到陷入了一種難以擺脫的困境。在學(xué)校里,我的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò),但一來(lái)到外面的世界就深感無(wú)法很好地應(yīng)付。更糟糕的是,我的家庭不能依靠我來(lái)?yè)狃B(yǎng)。我當(dāng)時(shí)確實(shí)相信自殺可能是對(duì)我家庭的一種愛的舉動(dòng)。我幻想著埃倫將來(lái)會(huì)嫁給一個(gè)負(fù)責(zé)任的、總是能支付貸款的男子。不過我不得不承認(rèn),我要尋死的想法很自私。我沉浸在苦悶、惱恨之中,企盼抹去這種思緒。我想要逃避。
鮑爾德溫之所以選擇金門大橋自殺是因?yàn)樗J(rèn)為,這種方式不會(huì)像其他一些自殺方式“搞得一團(tuán)糟?!?br/> 我聽人說舊金山海灣中的海流十分湍急,尸體常常被沖到海中,有一些從未被找到。我對(duì)此頗為寬慰,因?yàn)槲也幌胱屛业募彝槲遗e行葬禮,我只希望他們忘掉我,讓我永遠(yuǎn)逝去。
那天離開家之后,鮑爾德溫開了90分鐘的車,來(lái)到金門大橋??墒钱?dāng)他走出小汽車,站在橋面上時(shí),卻有了別的想法。
妻子和女兒的形象不斷地浮現(xiàn)在我的腦海中,我深深地愛著她們。我不知道人體撞擊水面的滋味如何。我意識(shí)到可能會(huì)受傷。我不想掉到某一艘船的頂篷上。當(dāng)我一躍而下時(shí),也不希望有任何人在我身邊。我感到這個(gè)世界對(duì)我不公平,我想告訴這個(gè)世界我的感受。沒有人在注意我。不好,現(xiàn)在有人在注意我了。突然,有許多事情涌上心頭。
鮑爾德溫從1數(shù)到10,但卻沒有跳。當(dāng)他第二次從1數(shù)到10時(shí),他眺望了一下海灣對(duì)面的舊金山市區(qū),然后越過了橋的欄桿。
我記得我的雙手脫離了欄桿,隨著就是下墜的感覺。我在片刻之際就認(rèn)識(shí)到自己犯了大錯(cuò)。我說不出那個(gè)過程有多恐懼。我不想死,而我正在沖向死神,只有束手待斃了。我基本上是腳朝下地跳入海中的,在撞到海面之前,我想我已因恐懼而失去了知覺。
在空中墜落了3秒之后,鮑爾德溫以每小時(shí)75英里的速度落入水中。他身體接觸水面的那個(gè)部位每平方英寸的壓力達(dá)到15000磅。這種力量可比喻為猶如一輛高速行駛的小轎車撞到一堵磚墻,自殺者一般會(huì)遭受嚴(yán)重的內(nèi)傷。但是鮑爾德溫的臀部和大腿吸收了大部分的沖擊力。他在鉆入水中的那一刻竟不知自己是死是活。
我浮上水面后便本能地游了起來(lái),并且大聲呼救。我還記得我當(dāng)時(shí)大叫“救救我,救救我!”上帝,我很欣慰還活著。
海岸警衛(wèi)隊(duì)的快艇將鮑爾德溫救起,他為自己的行為表示了道歉,并在神智清醒的狀態(tài)下被送到賴特曼陸軍醫(yī)療中心。他只是因水溫較冷而有點(diǎn)受寒,肺部出現(xiàn)了一些淤傷,另外斷了一根肋骨。
鮑爾德溫的自殺行為對(duì)他的婚姻產(chǎn)生的后果更為嚴(yán)重。埃倫在剛聽到丈夫從金門大橋跳下的傳說時(shí)笑著表示一定是誰(shuí)在開玩笑,隨后進(jìn)一步的消息被證實(shí)后她感到十分震驚?!拔艺娌恢涝撛趺纯创@件事,”她告訴《人物》雜志的記者?!耙话銇?lái)說,當(dāng)你過了一段婚姻生活后,你以為你會(huì)了解自己的配偶??夏崴箍偸潜憩F(xiàn)得很有樂趣,是個(gè)外向的男子。我以為我們組成了完美的家庭。他的自殺行為使我大吃一驚。我知道他在工作中碰到了不愉快的事。然而有多少人會(huì)因不愉快而鬧到去自殺?”
埃倫覺得很氣憤,負(fù)罪感和心理上不知所措油然而生。她一度想離開肯尼斯。后來(lái)一系列的心理治療挽救了兩個(gè)人的婚姻。二十多年后,他們?nèi)员3种诲e(cuò)的婚姻關(guān)系。48歲的肯尼斯·鮑爾德溫目前在某職業(yè)學(xué)校教制圖,而埃倫則是一名平面制圖藝術(shù)工作者。23歲的女兒凱瑟琳正在大學(xué)學(xué)習(xí),準(zhǔn)備當(dāng)一名教師。
我已經(jīng)懂得當(dāng)我需要幫助時(shí),可求助我的妻子。我仍會(huì)經(jīng)常產(chǎn)生焦慮情緒。但是我會(huì)把這種焦慮說出來(lái)。我認(rèn)識(shí)到憂慮不會(huì)是永久的,只是感覺上不如人意。每個(gè)人都會(huì)有坎坷和糟糕的日子,我也依然會(huì)有,但是我現(xiàn)在有了更多的選擇。
從我跳入海面的那時(shí)起,我就感到我要活下去,現(xiàn)在沒有任何事能改變這一信念?!?br/>