一提到托馬斯·莫爾這個名子，人們馬上就會想起他的那本《烏托邦》，一本最早提出“共產(chǎn)制”，反對“私有制”的著作，一本“關于最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書”。但莫爾之所以令后人欽佩，卻絕不僅僅因為這本書，雖然它很偉大，足以讓作者名垂青史，更重要的也許是他為理想與信念犧牲的勇氣，是他面對死亡時的從容淡定。
　　關于托馬斯·莫爾的生年，我們一直不太清楚，他的最初的幾個傳記寫作者，都沒有記下其生年。直到1868年阿爾狄斯·雷特才根據(jù)在劍橋三一學院圖書館內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一個手抄本證明，莫爾是在1478年2月出生的。雖然我們對莫爾的出生所知不多，但我們對他的死卻耳熟能詳。
　　托馬斯·莫爾后來進入牛津大學學習，在那里，形成了他的人道主義思想。他在大學時期研究的是哲學，但使他嶄露頭角的卻是散文，他是英國散文之父。在那樣一個非人道的“人道主義”時代，莫爾的人道主義思想是難能可貴的。他對婦女給予了對那個時代來說值得稱道的贊美和肯定；他對自己子女的教育，既體現(xiàn)出一個父親深沉而不失親切的愛，同時又給予其足夠的精神與思想的關懷。這當然體現(xiàn)了莫爾對教育問題的重視。另外體現(xiàn)莫爾人道主義思想的是他對科學的積極態(tài)度，雖然他是一個虔誠的天主教徒。他喜歡觀察禽獸的生活和動作，“這個特征在當時就是少見的”，別忘了那是一個什么樣的時代。莫爾是一個幾何學家，同時還是一個天文學家，他研究天文學與當時的大多數(shù)人不同，不是為了作占星術的預言，而純粹是出于科學研究的目的。
　　但作為無法超越時代而存在的個體，莫爾也有他與時代合拍之處：他是一個虔誠的天主教徒?！赌獱柤捌錇跬邪睢芬粫淖髡哒J為：“莫爾的性格雖然矯健卓絕，而他的虔誠有時近于狂信和禁欲主義”，這個斷語下得非常準確，莫爾雖然抱著人道主義的先進思想，但不像意大利和法國的人道主義者那樣，走向了無信仰的境地。莫爾是一個懷有人道主義思想的天主教徒，一個半截的異端者。他反對僧侶統(tǒng)治，對僧侶一直抱著如其他人道主義者那樣的冷嘲熱諷的態(tài)度，甚至教皇也未逃脫他的諷刺，其《烏托邦》中不乏這樣的內(nèi)容。但另一方面，莫爾卻又是一個教廷的維護者，在他看來，如果失去了教廷的最高統(tǒng)治，失去了教廷對世俗王權的控制，整個基督教世界將分崩離析，最終陷入民族互相敵視的混亂局面。正是對此一觀念的堅持，他最終成了“天主教的殉道者”。
　　莫爾的時代，正是教廷權力逐漸衰落，而世俗權力日趨擴張的時代。特別是在英國，貴族和教士都成了國王的仆役，“并賦予國王以歐洲其他各國國王當時所沒有的一種絕對權力”。正是權利的膨脹，當國王享利八世決定與自己的妻子西班牙公主迦特琳離婚，而迎娶宮女安娜時，他顯得義無返顧，不惜脫離羅馬教廷，因為教皇持反對意見，不允許他那樣做。當然這樁婚姻案的背后，有著深刻的政治原因，享利八世在離婚上的決絕，是因為英格蘭與西班牙的結盟已名存實亡，毫無意義。此外，享利八世希望通過使英國教區(qū)與羅馬教廷的脫離，最終沒收教會的財產(chǎn)，以解其財政危機的燃眉之急。而教皇之所以持反對意見，是因為他唯西班牙國王馬首是瞻，而西班牙國王正是迦特琳的侄子，同時，西班牙也不希望英國加入到法國的陣營，使自己的敵手變得強大。
　　在這個權利紛爭、利益交換的政治轉(zhuǎn)折時期，托馬斯·莫爾本可以置身事外，但作為國王的大臣、大法官，國王希望得到他的支持，但這與莫爾的信念不合，如我們前面所說的，他認為國王應該服從于教廷，教會分裂只會使整個基督教世界分崩離析，最終陷入民族互相敵視的混亂局面。更重要的是，在莫爾看來，國王的做法，與一個暴君無異，他雖然是一個君主制的擁護者，但也是一個堅定的反暴君者。最終，莫爾辭去了官職，過上了貧困的隱居生活。
　　莫爾辭官隱居了，然而卻沒有逃離厄運。1533年，國會通過了最高權利法案，法案規(guī)定國王為教會最高元首，這意味著英國教區(qū)脫離羅馬教廷而獨立。此外，還規(guī)定王位繼承人改由迦特琳的女兒為安娜的女兒，并在當時起草了一個承認這一原則的承諾，要求包括莫爾在內(nèi)的教士們宣誓。堅持自己信念的莫爾承認繼承權的原則，但拒不宣誓承認國王為教會最高元首的原則。因此，莫爾被囚禁到倫敦塔。鑒于莫爾在人民心目中的極大威望，國王試圖收買莫爾，但沒能成功，最終對他進行了審判。但因莫爾在審判中的緘默，無法定他的罪，審判者只得利用一個假證人，證明他與修士尼巴頓勾結，而后者曾預言如果國王娶安娜為妻，必在短期內(nèi)遭毀滅。莫爾審判者們終于陰謀得逞，莫爾被判有罪。判詞是這樣寫的：“莫爾應由執(zhí)行官威廉·賓士頓解回倫敦塔，并從倫敦塔拖出，通過倫敦城解往泰本法場實行絞刑，絞至半死之時，不等其氣絕加以凌遲，將其陰莖割下，將其腹部豁開，將其臟腑撕出燒毀，隨后，再將其四肢剁下，在城的四門，各掛一肢，頭顱應高掛在倫敦橋上”。這是異常殘酷的刑罰，但莫爾對此處之泰然，甚至在國王改判其為斬首時，他詼諧也不無諷刺地高呼道：“求天主保佑我的親朋，免受此種恩寵?！?br/>　　在莫爾由威斯敏斯特被再次轉(zhuǎn)往倫敦塔時，得以與自己的女兒見了最后一面，當時的場景——據(jù)莫爾的女婿，也是莫爾傳記的最早書寫者之一威廉·若帕爾記載——感人至深，令人扼腕：
　　托馬斯·莫爾爵士再次由威斯敏斯特轉(zhuǎn)往塔獄時，爵士之女、吾之內(nèi)子念及此生無緣再與其父相逢，且亟欲獲其最后祝福，乃于倫敦塔碼頭迎候，因彼確知其父進入塔前將途經(jīng)該地。彼竊望其父得返家園，甫抵碼頭，遙見其父即雙膝下跪受其祝福，隨即急步趨前，毫未顧念自身，奮力躋身簇擁其父周圍、手待巨戟長矛之衛(wèi)士群中，撲向其父，于眾目睽睽之下，坦然與之擁抱，攬頸親吻，爵士感其女出自天然之親情，報以慈父之祝福，并出自至誠安慰再三，彼告別其父后，仍感既有之會晤為未足，恍若忘懷自我，并因全心摯愛慈父而魂魄飄忽，既無視自身，亦無視爵士周圍蜂擁之人群，倏然回身，再次奔向其父，攬頸入懷，以至親至愛之真情擁吻再三；終懷沉重之心，強打精神黯然離去，在場觀者目睹此情此景，多凄惻神傷，哀嘆悲泣。（張揚譯《托馬斯·莫爾與其女訣別》）
　　莫爾在倫敦塔中度過了他人生的最后歲月，在此期間，他留給后人的是他致親人朋友的書信，從這些書信中，我們可以窺見一個堅守自己信念的人文主義者的偉大精神。這些信中最感人至深的是莫爾寫給他大女兒瑪格麗特的絕命書：
　　我的好女兒，愿上帝賜福于你，和你丈夫，你的小兒子，還有你所有的孩子和我所有的孩子，以及我所有的教子教女、你與所有的朋友們。如果可以，請代我向我的愛女塞希麗致意，我祈求我主保佑她，我為她和她所有的孩子們祝福，并請她為我祈禱。我送給她一塊手帕，愿我主安慰我的好女婿，她的丈夫。我的愛女丹絲處有一畫在羊皮紙上的肖像畫，那是你從庫尼爾斯那里為我?guī)Щ貋淼?，畫背面寫著她的名字，請你轉(zhuǎn)告她，我會衷心為她祈禱。你可以以我的名義把畫像送還給她，就當是我為感謝她為我祈福而送給她作為紀念的。
　　我非常喜歡多羅茜·科利，請你善待她，我想她是不是就是你在給我信中提到過的那個人，如果不是，也請你善待她，她可能正處于痛苦之中。另外也請你善待我的愛女瓊·阿萊恩，請你給她友善的回應，因為今天她曾在這懇求我，讓我求你善待她。
　　好心的瑪格麗特，我給你添了太多麻煩。但是如果我的大限之期拖延過了明天，我將深以為憾，因為明天是圣托馬斯節(jié)前夕，也是圣彼得節(jié)的第八天，因此對我來說，那是我去拜見我主的良辰吉日。你上次親吻我時，我以前從沒有如此強烈的感到你的情深厚意，因為我正享受著天倫之愛和親善之情，也就無暇顧及什么世俗的繁文縟節(jié)了。
　　永別了，親愛的孩子，請為我祈禱，我也會為你和你的朋友們祈禱的，愿我們能在天堂相會。對于你的付出，我深表謝意。
　　現(xiàn)將我的愛女克萊門特的計數(shù)器送還，一并送上上帝和我對她和我的兒子以及她的子女們的祝福。
　　請在方便的時候，代我向我的愛子約翰·莫爾致意，我非常喜歡他自然的行事風格，愿我主賜福于他和他的妻子，我的賢兒媳。希望約翰要善待他的妻子，這是理所應當?shù)?。如果我的田產(chǎn)由他經(jīng)營，請他不要違背我關于他妹妹丹絲的遺囑。愿我主賜福于托馬斯和奧斯丁以及所有該得賜福的人。（此信系筆者據(jù)艾德蒙出版社2000年出版的艾爾瓦羅·德·西爾瓦編選的《托馬斯·莫爾最后的信函》一書譯出）
　　1535年7月6日，托馬斯·莫爾被處以死刑，在上斷頭臺前，因斷頭臺扎的不結實，來回搖晃，他不無幽默地對行刑人員說：“請幫我上去，至于下來，我自己來負責就好了。”臨刑前，他試圖向人民發(fā)表演講，但被禁止了。他神態(tài)自若地自己用頭巾蒙住眼睛，并對劊子手說：“我的脖子很短，瞄準些，不要出丑?！?br/>　　就這樣，一位偉大的人與世訣別了。托馬斯·莫爾的死，與其說是為宗教獻身——雖然后來羅馬天主教會將其列入殉教者的行列，并追封他為圣徒——不如說，他是為自己的信念而獻身的。他是因堅持自己的信念而與國王決裂的，也是因為堅持信念而被判死刑的，當然也是因為堅持信念而從容地面對死亡的。在托馬斯·莫爾身上，我們看到了作為獨立的個體的人道主義精神，看到了作為知識分子的自由精神，看到了作為堅持自身觀念的斗士的個性精神。這也許是莫爾之死給我們后人的最有意義的昭示。■