提起弗洛姆，首先就會(huì)想到他風(fēng)靡全球的著作——《愛(ài)的藝術(shù)》，此書(shū)在1956年出版后，被譯成了二十多種文字；作為一本專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的哲學(xué)著作，居然成為暢銷(xiāo)書(shū)，實(shí)為罕見(jiàn)。在國(guó)內(nèi)各大學(xué)的圖書(shū)館里，此書(shū)的中譯本（有三種譯本），也常常是借閱人數(shù)最多的書(shū)之一?；蛟S，此書(shū)得到廣泛關(guān)注，首先來(lái)自于書(shū)名，畢竟，對(duì)“愛(ài)”的感受與思考，幾乎人人皆有。古今中外，很多思想家、文學(xué)藝術(shù)家也嘔心瀝血地去探討，不過(guò)，在林林總總、汗牛充棟的著作中，弗洛姆的書(shū)則卓而特立。尤其是對(duì)于處在“現(xiàn)代”這種特殊的社會(huì)背景中困惑的人們，可以說(shuō)是醍醐灌頂，領(lǐng)悟了他的思想，就進(jìn)入了一個(gè)更高的境界。
　　他在書(shū)中提出，愛(ài)，并不僅僅是一種自然的感情、一種自然的心理狀態(tài)或過(guò)程；也不僅僅涉及到對(duì)象?！皭?ài)”更是一門(mén)藝術(shù)，一門(mén)需要經(jīng)過(guò)艱苦的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練才能掌握的藝術(shù)?！皭?ài)”又是一種能力，一種需要在實(shí)踐中不斷提高不斷增強(qiáng)的能力。并且，愛(ài)這種能力，是人類(lèi)必須具有的最重要的能力之一，人類(lèi)對(duì)幸福、成長(zhǎng)和自由的追求，是以是否擁有強(qiáng)大的愛(ài)的能力為基礎(chǔ)的；愛(ài)，是與人類(lèi)的其他高貴品質(zhì)，如謙虛、信念、忍耐以及勇氣緊密相關(guān)的。他區(qū)分了兩種愛(ài)：幼稚的愛(ài)和成熟的愛(ài)。前者的心理程序是：我愛(ài)，因?yàn)槲冶蝗藧?ài)；后者則是：我被人愛(ài)，因?yàn)槲覑?ài)。他還從當(dāng)代心理學(xué)角度區(qū)分了父愛(ài)與母愛(ài)，以及二者之愛(ài)的優(yōu)劣。更重要的，或者更富有原創(chuàng)性的，他提出了“自愛(ài)”這一觀念，這是他的思想基礎(chǔ)之一。自愛(ài)不是自私，也不是自戀，自愛(ài)是愛(ài)他人的前提，如果一個(gè)人有能力創(chuàng)造性地愛(ài)，那么他必然愛(ài)自己。
　　弗洛姆的幼年與青年是既幸運(yùn)又不幸的，既得到很多的愛(ài)，又失去了很多的愛(ài)，作為一個(gè)獨(dú)子，一個(gè)德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的獨(dú)子，他得到了父母很多的愛(ài)。但是，他的父親，雖然是一個(gè)成功的商人，卻又是一個(gè)喜怒無(wú)常、脾氣怪異的人；他的母親，精神更趨于病態(tài)，患有間歇性抑郁癥。這使得如他在晚年所自述的：“我變成了一個(gè)很孤獨(dú)的孩子，我一直期待著什么東西能把我從這種孤獨(dú)中拯救出來(lái)。”一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，尋找著愛(ài)，如得不到拯救，則必須自救，他立志去探索人類(lèi)的心靈的秘密。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)猶太家庭，一個(gè)猶太人，或隱或顯地被主流社會(huì)所排斥，這也激發(fā)了他終身關(guān)注社會(huì)的正義、健全的社會(huì)等問(wèn)題。他先學(xué)法學(xué)，再學(xué)社會(huì)學(xué)，最后卻是在德國(guó)海德堡大學(xué)獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。接著他又進(jìn)了“柏林精神分析學(xué)院”，接受了數(shù)年的正規(guī)的精神分析訓(xùn)練，并成為一名開(kāi)業(yè)心理醫(yī)生。在這期間，他還以心理學(xué)家的身份加入了“法蘭克福學(xué)派”，并成為其中最重要的成員之一。
　　“法蘭克福學(xué)派”是“西方馬克思主義”重鎮(zhèn)，其主要成員有霍克海默、阿多諾、馬爾庫(kù)塞、哈貝馬斯以及弗洛姆。他們都是20世紀(jì)西方著名的思想家，真可稱(chēng)得上是群星薈萃。他們雖然各有其研究領(lǐng)域，但共同的思想傾向之一，就是試圖把馬克思主義與弗洛伊德主義結(jié)合起來(lái)，弗洛姆在這方面尤為突出，這是他諸多著作的基本思想。實(shí)際上，他試圖用馬克思主義來(lái)改造、發(fā)展和完善弗洛伊德主義。在繼續(xù)堅(jiān)持“壓抑”、“無(wú)意識(shí)”、“情結(jié)”、“人格結(jié)構(gòu)”等等精神分析的核心范疇的同時(shí)，又強(qiáng)調(diào)了社會(huì)與文化對(duì)于個(gè)體人格形成的意義。因而，在學(xué)術(shù)圈內(nèi)，他是以“新弗洛伊德主義”的旗手而著稱(chēng)的。他與他一度的戀人——卡倫·荷妮，以及沙利文、埃里克森等人共同創(chuàng)立了“精神分析社會(huì)文化學(xué)派”。上世紀(jì)30年代中期，納粹在德國(guó)掌權(quán)，“法蘭克福學(xué)派”的大多數(shù)成員都是猶太人，不得不集體逃亡，弗洛姆也到了美國(guó)。不過(guò)，二戰(zhàn)結(jié)束后，他沒(méi)有隨研究所返回德國(guó)，而是留在了美國(guó)的大學(xué)教書(shū)，并且繼續(xù)開(kāi)業(yè)做“心理治療”的醫(yī)生，據(jù)說(shuō)其醫(yī)療效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他精神分析家。更重要的是，他的思想直接啟發(fā)了心理學(xué)中的“第三思潮”——“人本主義心理學(xué)”，其影響迄今仍然巨大。
　　作為一名“馬克思主義者”，弗洛姆不是宗教徒，雖然他生活在一個(gè)宗教氣息極濃的家庭。他的祖父和伯祖父是當(dāng)?shù)刂摹袄取保íq太教神職人員），一個(gè)舅舅是研究猶太法典的權(quán)威學(xué)者，他父母也非常虔誠(chéng)。他父親因?yàn)榻?jīng)商，與其信仰有沖突，甚至深懷負(fù)罪感，以至于終日郁郁寡歡。弗洛姆青年時(shí)代就放棄了宗教信仰，不過(guò)，終其一生，其思想里隱含著濃厚的宗教氣息、救世情懷，“彌塞亞情結(jié)”始終是他的思想核心之一。他甚至還認(rèn)為，“馬克思的熱情是一種宗教熱情，……在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)宗教信念，這就是馬克思的思想。”到了晚年，他對(duì)東方的宗教，尤其是佛教和道教產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，對(duì)禪宗思想的思考尤其深刻。他試圖把禪宗思想與精神分析結(jié)合起來(lái)，他與當(dāng)代日本著名禪宗思想家鈴木大拙對(duì)話，于1964年出版了《禪宗與精神分析》一書(shū)。他認(rèn)為，禪宗思想與精神分析在本質(zhì)上是一致的，都是對(duì)一種人生藝術(shù)的探討，一種啟發(fā)人們獲得智慧、奔向健康的人格和完美心靈的藝術(shù)。
　　弗洛姆以《愛(ài)的藝術(shù)》一書(shū)揚(yáng)名全球，實(shí)際上，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他的成名作是寫(xiě)于二戰(zhàn)期間的《逃避自由》，1942年被譯為英文，到1961年就已經(jīng)再版了22次，一個(gè)青年學(xué)者的學(xué)術(shù)專(zhuān)著能暢銷(xiāo)到這種程度，也與出版時(shí)的特定的時(shí)代背景有關(guān)。當(dāng)時(shí)，法西斯主義猖獗，人類(lèi)努力爭(zhēng)取到的自由正在走向毀滅。作為一個(gè)智者，一個(gè)思想家，弗洛姆深刻揭示出人類(lèi)自由的失去，并不完全是被剝奪，許多人是心甘情愿地交出自己的自由，自覺(jué)地“逃避自由”，這才是人類(lèi)悲劇的心理根源。
　　“不自由，毋寧死”；“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”，從啟蒙時(shí)代以來(lái)，這些思想就已經(jīng)被廣泛認(rèn)同，并認(rèn)為是倫理思想的核心之一?？墒牵?dāng)獲得自由后，相當(dāng)多的人，要么將自由交給由獨(dú)裁者控制的國(guó)家機(jī)器，最典范的就是納粹德國(guó)，8000萬(wàn)自認(rèn)為高明高貴的德國(guó)人，跟隨希特勒進(jìn)行大屠殺。要知道，希特勒是被他們選舉上臺(tái)的，希特勒制定種種非人性非人權(quán)的法律，是在德國(guó)國(guó)會(huì)投票通過(guò)的。要么將自由交給“無(wú)名大眾”，失去了個(gè)體性的獨(dú)立反思與批判能力。弗洛姆指出：“自由給人帶來(lái)獨(dú)立，同時(shí)卻使人變得孤立無(wú)依，導(dǎo)致了焦慮和無(wú)能為力的感受，……（于是）人們從自由的沉重負(fù)擔(dān)中逃脫，進(jìn)入一種新的依賴(lài)并屈從于它?！彼羁痰卣J(rèn)識(shí)到，對(duì)自由的渴望與逃避自由兩者都植根于人格之中。實(shí)際上，自由有兩種：一種是“消極自由”，即擺脫束縛的自由；如果人們僅僅追求這種自由，獲得自由后，就必然逃避自由。而“積極的自由”則是在自覺(jué)地追求實(shí)現(xiàn)個(gè)體的潛能的基礎(chǔ)上，勇敢地去承擔(dān)起自由必然帶來(lái)的孤獨(dú)、焦慮和責(zé)任。
　　弗洛姆的思想并不僅僅具有批判性，更有重要的建設(shè)性。他的代表作《自為的人》，就試圖為當(dāng)代西方建構(gòu)起一種新的倫理學(xué)。他曾感嘆到，19世紀(jì)“上帝死了”，20世紀(jì)“人死了”，人的靈魂死了；必須在宗教倫理崩潰后的廢墟上，重建人道主義的倫理，來(lái)使人類(lèi)復(fù)活。他在此書(shū)以及其他著作中，系統(tǒng)地建構(gòu)了關(guān)于人性、人格、良心、幸福、價(jià)值以及價(jià)值判斷等倫理學(xué)的核心范疇，并且，力爭(zhēng)將其建立在堅(jiān)實(shí)的心理學(xué)基礎(chǔ)上。他始終堅(jiān)信，正確的人類(lèi)倫理學(xué)必須建立在對(duì)人的心理的正確認(rèn)識(shí)之上。在這點(diǎn)上，他認(rèn)為應(yīng)該用弗洛伊德的“深層心理學(xué)”來(lái)補(bǔ)充。他試圖從“理解人”到“建構(gòu)人”，試圖從建構(gòu)健全的個(gè)體人格到建設(shè)“健全的社會(huì)”?？v觀20世紀(jì)的西方倫理學(xué)，能與《自為的人》并列的，只有羅爾斯的《正義論》。不過(guò)，它們的側(cè)重點(diǎn)不同，一是重在個(gè)體倫理學(xué)，探討怎樣才是，怎樣才能成為一個(gè)健全和優(yōu)秀的人。一是重在社會(huì)倫理，探討社會(huì)的正義性何在？如何實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義？他們倆代表了基督倫理體系在西方影響日趨消解的時(shí)代，建構(gòu)非宗教的世俗倫理的最高成就。
　　從當(dāng)代學(xué)術(shù)分科來(lái)看，可以同時(shí)稱(chēng)弗洛姆為心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家、倫理學(xué)家甚至宗教學(xué)家，一個(gè)無(wú)神論的神秘主義者，一個(gè)極端非正統(tǒng)的弗洛伊德精神分析學(xué)家。實(shí)質(zhì)上，他是真正意義上的現(xiàn)代獨(dú)立知識(shí)分子，真正意義上的文化人和學(xué)者?？梢哉f(shuō)，直到他于1980年在瑞士的寓所去世，一生都在不倦地以自己的良知和思想去建立“人學(xué)”?！?br/>　　
　　[附記](méi)深感責(zé)編約稿之真誠(chéng)
　　于余震搖晃的緊張中，于觀抗震軍民英勇的亢奮中
　　擬此稿于成都
　?。ū疚淖髡邽槲髂厦褡宕髮W(xué)文學(xué)院教授）