1978年，當(dāng)西方人沉浸在冷戰(zhàn)之中并對“自由世界”的價(jià)值觀津津樂道之時(shí)，前蘇聯(lián)的流亡作家索爾仁尼琴對著哈佛大學(xué)的畢業(yè)生們說：自文藝復(fù)興以來的人本主義已經(jīng)走投無路，在西方輝煌的物質(zhì)成就背后隱藏著深刻的精神危機(jī)，在欲望支配之下的現(xiàn)代人遺忘了本真的存在，逐步走向生命的沉淪。這個(gè)演講在美國引起了軒然大波，甚至驚動(dòng)了總統(tǒng)卡特。人們驚異，一個(gè)飽受前蘇聯(lián)極權(quán)政治迫害的作家，不但不熱情禮贊西方的自由民主，反而對西方現(xiàn)代性的精神傳統(tǒng)激烈抨擊。難道這個(gè)人生性喜歡說別人不愛聽的話嗎？
　　答案是否定的。正如康德所說，“知識分子是社會(huì)的良心”，而索爾仁尼琴恰被譽(yù)為“俄羅斯的良心”。在他傳奇式的一生中，兩次入獄、半生漂泊，榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而無法領(lǐng)獎(jiǎng)，兩次患癌卻在八十歲之后仍保持著創(chuàng)作的熱情。
　　亞歷山大·索爾仁尼琴生于1918年，大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)征入伍，奔赴二戰(zhàn)前線，被提拔為上尉。1945年，正在東普魯士前線作戰(zhàn)的他突然被捕，罪名是他在給一個(gè)朋友的信中批評了前蘇聯(lián)領(lǐng)袖斯大林，因此被送往西伯利亞勞改營，在嚴(yán)寒和勞苦中度過了8年鐵窗生活，其后被送到哈薩克斯坦的偏遠(yuǎn)山村流放了3年。正是在勞改營里，他開始了文學(xué)創(chuàng)作，開始以另一種眼光審視周圍的世界并反思人生問題。1962年，索爾仁尼琴出版了以斯大林時(shí)期勞改營為背景的小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》，這為他贏得了巨大聲譽(yù)，并引起西方世界的反響。隨著赫魯曉夫的下臺，他的這部著作公開受到批判，然而他依舊繼續(xù)著文學(xué)創(chuàng)作，把他的作品秘密送到國外出版，1968年的《癌癥樓》和《第一圈》繼續(xù)著他對前蘇聯(lián)當(dāng)局的挑戰(zhàn)。隨后，他被開除出蘇聯(lián)作協(xié)，而就在第二年，即1970年12月10日，索爾仁尼琴“因?yàn)樵谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”，被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是《癌癥樓》，但是他擔(dān)心被剝奪國籍而宣布“出于個(gè)人原因放棄諾貝爾獎(jiǎng)”。但是，當(dāng)局仍然不能容忍這個(gè)“無法無天”的作家，1973年同樣揭露蘇聯(lián)勞改營真相的《古拉格群島》在巴黎出版，徹底激怒了當(dāng)局。1974年2月，索爾仁尼琴在莫斯科的家中被警察帶走，罪名是“叛國罪”，他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，換上囚服。第二天下午，他又被命令穿回自己的衣服，隨后他被送到機(jī)場，當(dāng)飛機(jī)在德國波恩著陸時(shí)，索爾仁尼琴才知道他被驅(qū)逐出境，開始了他長達(dá)20年的流亡生活。遠(yuǎn)離祖國并不是他自愿的選擇，即使是定居美國，他也拒絕學(xué)習(xí)英語，在1994年離開美國登機(jī)前，他穿著那套為世人所熟悉的粗布獵衣，在機(jī)場對記者興奮地說：“過去20年在西方流亡期間，我是一個(gè)沒有祖國的人。但我沒有加入任何國家的國籍，我至今還持著蘇聯(lián)護(hù)照。”在20年的流亡生涯中，索爾仁尼琴絕大部分時(shí)間都是隱居寫作，寫的都是與前蘇聯(lián)有關(guān)的話題，同時(shí)他與西方世界一直保持著距離，盡管他在1974年補(bǔ)領(lǐng)了諾貝爾獎(jiǎng)?；貒?，他仍像過去一樣“渾身是刺”，對于邀請他回國的葉利欽，他毫無好感，曾經(jīng)拒絕了其為他頒發(fā)安德烈·佩爾沃茲瓦內(nèi)勛章；而對于克格勃出身的普京，卻公開贊賞其為俄羅斯的復(fù)興作出的努力。盡管學(xué)界關(guān)于索爾仁尼琴的人格與作品的評價(jià)有很大爭議，但正如他在自傳中將自己稱為一頭不斷頂橡樹的“牛犢”，只要還活著，要么直到牛犢頂?shù)较饦渖险蹟嗔瞬鳖i時(shí)為止，要么是橡樹被頂?shù)弥ㄖ?，倒在了地上為止?br/>　　在勞改營生活的歲月里，索爾仁尼琴患了淋巴癌和胃癌，但是又奇跡般地治愈了，這種生死之際的經(jīng)歷使他具有強(qiáng)烈的宗教性情懷。在1978年的哈佛演講中，他指出西方人自文藝復(fù)興之后把太多的精力置于政治和社會(huì)變革，而以往人們借之以控制內(nèi)心恣肆的激情和欲望的“至高無上的完美存在”（Supreme Complete Entity）觀念逐漸被遺忘，喪失了最為寶貴的“靈性的生活”（spiritual life）。隨著西方近代以來商業(yè)貿(mào)易的發(fā)達(dá)，自由主義和功利主義思潮興起，追求利益最大化成為個(gè)人和社會(huì)的目標(biāo)，索爾仁尼琴將這種追名逐利的世風(fēng)歸咎于現(xiàn)代性的“人本主義”（Humanism），指出其過于注重人的肉身享受而漠視精神追求。他認(rèn)為，“既然人的軀體注定要死亡，那么人活在地球上的使命就明顯地具有了更多的精神性意義。這種意義不可能是日常生活中無節(jié)制的享樂，也不可能是去設(shè)法追求物質(zhì)財(cái)富并愉快的享受它們。其必定表現(xiàn)為完成某種永久和重要的使命，唯其如此，一個(gè)人的生命才能成為某種精神價(jià)值增長的歷程，才能在死去時(shí)具有比出生時(shí)更多的價(jià)值。”他預(yù)言必將出現(xiàn)一個(gè)新的時(shí)代取代現(xiàn)代性，這個(gè)時(shí)代是“靈”與“肉”的平衡和統(tǒng)一，“如果這個(gè)世界不是走向終結(jié)，那么它將迎來一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折，其將與從中世紀(jì)到文藝復(fù)興的轉(zhuǎn)折相匹敵。這個(gè)轉(zhuǎn)折的到來呼喚著人的精神性的高漲，我們一定要有一種更為寬廣的眼界，追求一種生命的全新高度，在那里我們的肉體本性不會(huì)像中世紀(jì)那樣被視為邪惡，更重要的是，我們的靈性存在不會(huì)像現(xiàn)代社會(huì)中那樣受踐踏?！?br/>　　索爾仁尼琴針對現(xiàn)代西方社會(huì)的媒體資本主義進(jìn)行了富有深度的批判。在信息社會(huì)，文化公共領(lǐng)域如出版、報(bào)刊、廣播、影視等傳媒手段的作用日益明顯，在某種程度上成為權(quán)力競賽和話語爭奪的主要戰(zhàn)場。在索爾仁尼琴看來，西方的新聞傳媒業(yè)為了利潤已經(jīng)喪失了公德，不惜歪曲事實(shí)，訴諸臆測和傳聞來冒充真實(shí)的新聞，誤導(dǎo)讀者和聽眾。他們一方面冒充了民意，處處以人民的名義發(fā)表言論，另一方面也誤導(dǎo)著大眾的意見和趣味，制造著“民意”。在媒體中，恐怖分子被英雄化了，實(shí)際充當(dāng)了恐怖主義的幫兇，引導(dǎo)著青少年的暴力傾向；知名人士的私人空間不斷受到所謂“狗仔隊(duì)”的侵?jǐn)_和窺探，并且堂而皇之地標(biāo)榜“每個(gè)人都有權(quán)知道任何事情”。索爾仁尼琴指出，“除了知情權(quán)以外，人們也應(yīng)該擁有不知情權(quán)，后者的價(jià)值要大得多。它意味著我們高尚的靈魂不必被那些廢話、胡說和空談所充斥。對于一個(gè)過著充實(shí)生活的人來說，過度的信息是一種不必要的負(fù)擔(dān)。”所謂“不知情權(quán)”是對媒體資本主義的拒斥，其實(shí)質(zhì)在于強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都有按照自我的方式生活的權(quán)利，都有自己不可侵犯的私人空間，而這種獨(dú)立的凝神自醒正是“靈性生活”所必需的。索爾仁尼琴并不是要所有人都走進(jìn)教堂去懺悔，而是倡導(dǎo)一種富于深度、指向神圣的生活方式，以挽救被西方現(xiàn)代性所造就的漂泊無根的靈魂。這種價(jià)值取向無疑體現(xiàn)了其本人的東正教文化背景，同時(shí)也代表了一個(gè)作為社會(huì)良心的知識分子對西方現(xiàn)代文明的憂心忡忡。
　　索爾仁尼琴的立場不僅讓人想起克爾凱郭爾、海德格爾以及整個(gè)存在主義哲學(xué)，盡管他們在學(xué)術(shù)譜系上難以找到聯(lián)系，但是對于西方現(xiàn)代性發(fā)展到晚期資本主義社會(huì)所暴露出的問題無疑都感同身受，對于生命本身都有相似的內(nèi)在體驗(yàn)和深刻反省，對于“至高無上的完美存在”都具有某種形而上學(xué)的沖動(dòng)。
　　索爾仁尼琴以一個(gè)作家的筆觸描繪了集權(quán)國家對人性的泯滅，以一個(gè)學(xué)者的視角剖析了資本主義對靈魂的侵蝕，以一個(gè)知識分子的良知批判著這個(gè)世界的種種不合理的現(xiàn)實(shí)。正如索爾仁尼琴因無法前往斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)而對外發(fā)表的演講中所說，“一句真話能比整個(gè)世界的分量還重”。為了這句真話，他被逮捕了、被流放了、被驅(qū)逐了；為了這句真話，他寫了、說了、做了。■