美國電視劇《越獄》正以其獨(dú)特的魅力風(fēng)靡全球。在我們沉迷于其變化莫測的情節(jié)、精彩迭出的故事中時(shí)，不知是否會(huì)注意到，《越獄》已不僅僅是一部警察與罪犯、國家與公司之間的智斗與追逐，它同時(shí)向我們展示了美國人的生活狀態(tài)，盡管是一種極端的展示。
　　
　　一
　　
　　作為主人公們活動(dòng)的基本場所——監(jiān)獄，暗示了美國人對(duì)世界的基本看法，那就是，世界是一個(gè)處于叢林法則支配下的世界，要想在這里生存，就必須擁有必要的手段和力量。
　　建筑工程師邁克為了營救被誣陷入獄的哥哥林肯，甘愿涉險(xiǎn)進(jìn)入?？怂购又萘⒈O(jiān)獄。他要憑借自己超卓的智慧，幫即將被執(zhí)行死刑的哥哥越獄。?？怂购颖O(jiān)獄是魔鬼的天堂，這里關(guān)滿了窮兇極惡的亡命徒：黑社會(huì)老大、變態(tài)殺人狂、強(qiáng)奸犯等等無奇不有。
　　這是一個(gè)無法無天的世界。在這個(gè)世界中，法律、道德將不再起作用，取而代之的是類似動(dòng)物界的叢林法則。這一場景的設(shè)定無意中暗合了霍布斯的“自然狀態(tài)”理論。?？怂购颖O(jiān)獄體現(xiàn)的就是一個(gè)具體的“自然狀態(tài)”，它就是一個(gè)狼的世界，將要上演的也是一場所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭。如同霍布斯所說的一樣，對(duì)暴死的恐懼成為了這里的人之最基本的生存情緒。免于暴死、自我保護(hù)是他們生活的最根本動(dòng)力和目標(biāo)。在這里，你不能相信任何人，因?yàn)槊總€(gè)人都是狼，都是潛在的魔鬼，每個(gè)人對(duì)每個(gè)人都是威脅。除了自己，沒有人值得信任，否則就會(huì)付出慘重的代價(jià)。
　　那么，知曉這樣極端生存狀態(tài)的邁克，又如何在監(jiān)獄里成功地生存并實(shí)現(xiàn)其計(jì)劃呢？對(duì)于邁克這一文弱書生來說，用動(dòng)物的法則生存是不合適的，他必須采用另一種方式。最終他發(fā)現(xiàn)了自己的生存武器：智慧。他的智慧表現(xiàn)為兩種形式：一種是他對(duì)自然知識(shí)的運(yùn)用，這里具體指他的建筑知識(shí)；一種是他對(duì)社會(huì)知識(shí)的運(yùn)用，尤其是其對(duì)人性的透徹理解和把握。前一種知識(shí)使他可以利用和駕馭自然，后一種知識(shí)使他可以利用和駕馭各種人。叢林中能夠擁有并精通這兩種知識(shí)的人少之又少，天才的邁克恰恰是這少數(shù)人之一。
　　邁克所擁有的這兩種征服手段也恰恰契合了霍布斯為人們想出的對(duì)付自然狀態(tài)的方法。既然周圍布滿了威脅，而自己又不得不在其中生活，那么就必須要解除那些威脅，以建立自己的“安全島”。解除威脅的辦法有兩種，一種是將其征服，一種是將其消滅。征服就是將自己的意志加諸于對(duì)象身上，使其為自己控制；消滅即是對(duì)象的自然消亡。確切地說，這兩種方式。也可以歸結(jié)為一種，即征服，因?yàn)橄麥绮贿^是征服的一種極端表現(xiàn)形式。霍布斯 “自然狀態(tài)”學(xué)說的一個(gè)結(jié)果就是人們對(duì)大自然及人類社會(huì)的駕馭和征服。這種征服活動(dòng)成了近代自然科學(xué)知識(shí)和社會(huì)科學(xué)知識(shí)繁榮的最大動(dòng)力。在某種意義上，培根那句“知識(shí)就是力量”的口號(hào)恰恰是人類潛在的生存恐懼之表現(xiàn)。近代以后，知識(shí)成了人們戰(zhàn)勝恐懼、構(gòu)筑自我安全島的最得力工具。
　　邁克則將這一工具運(yùn)用到了極致。利用其非凡的天才，他設(shè)計(jì)了一個(gè)周密而龐大的越獄計(jì)劃。當(dāng)然，計(jì)劃再周密也只能是一個(gè)框架，它不可能預(yù)見到所有將要發(fā)生的事情，現(xiàn)實(shí)中存在萬千變數(shù)，所以，在計(jì)劃之外，還需要高度靈活的隨機(jī)應(yīng)變能力，以便將所有事件導(dǎo)入自己的計(jì)劃之中。所幸的是，邁克也是隨機(jī)應(yīng)變的天才。
　　為了越獄成功，他需要其他犯人的幫助，于是他以逃離監(jiān)獄為誘餌，組織起一個(gè)越獄小分隊(duì)。兇犯們暫時(shí)俯首帖耳了。這個(gè)利益共同體在越獄的共同目標(biāo)下努力協(xié)作。當(dāng)然，那些狡詐的罪犯并不是那么容易馴服的，其間充滿了背叛和告密行動(dòng)，邁克以其高超的智慧渡過了種種危險(xiǎn)。最終他們逃出了福克斯河監(jiān)獄。
　　
　　二
　　
　　然而，就在越獄成功之后，我們發(fā)現(xiàn)，邁克和他哥哥處境并沒有多大改善，他們面臨著多路人馬的追捕和追殺：?？怂购颖O(jiān)獄的追捕、美國聯(lián)邦調(diào)查局的追捕、陷害林肯的公司對(duì)他們的追殺、公司的代理人美國總統(tǒng)的手下對(duì)他們的追捕。因此，自然狀態(tài)仍然沒有變，它不過是從監(jiān)獄內(nèi)移到了監(jiān)獄之外。生命的威脅不僅沒有解除，反而有加劇的趨勢。然而邁克、林肯已經(jīng)沒有退路，他們必須接受亡命天涯的命運(yùn)。
　　在亡命過程中，邁克和林肯的家人和朋友相繼遇難：邁克的女友薩拉被捕入獄；邁克、林肯的父親為保護(hù)他們而死；邁克、林肯的律師兼朋友沃尼卡被殺；林肯的妻子被殺，兒子同他一樣逃命天涯。這就是越獄的后果，也是對(duì)邁克的知識(shí)和智慧的報(bào)復(fù)。
　　與此相對(duì)應(yīng)的是霍布斯帶來的啟蒙運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的后果。當(dāng)人們運(yùn)用現(xiàn)代知識(shí)、技術(shù)向大自然和社會(huì)宣戰(zhàn)之后，引起了一系列的自然災(zāi)害和社會(huì)革命，這些負(fù)面影響就是自高自大的近代人所要付出的代價(jià)。
　　無論是邁克還是霍布斯都已經(jīng)無法回頭，在他們向大自然和社會(huì)甚至是宇宙宣戰(zhàn)之后，就必然走向了一條永無休止的斗爭之路。他們必須運(yùn)用自己的知識(shí)和智慧同陌生的一切作斗爭。直到周圍那威脅他們的陌生的一切都被他們征服，斗爭才能夠停止。
　　然而威脅總是紛至沓來，永無休止。特勤處的殺手被感化自首之后，還有精明強(qiáng)干的聯(lián)邦探員馬洪；副總統(tǒng)被迫辭職之后，還有強(qiáng)大的公司在那里。當(dāng)費(fèi)盡千辛萬苦終于洗清林肯的冤屈之后，邁克又被投進(jìn)了巴拿馬最嚴(yán)密、最殘酷的索納監(jiān)獄。于是，邁克不得不開始新一輪的越獄行動(dòng)。而當(dāng)他歷盡艱險(xiǎn)從索納監(jiān)獄逃出后，又陷入了國家和公司的明爭暗斗中。
　　
　　三
　　
　　邁克的腳步和頭腦一刻也沒有停息，他的處境也一直停留在自然狀態(tài)，他必須不斷地應(yīng)付來自各方的威脅和困難。他不會(huì)退縮、也不能退縮，因?yàn)樵谧匀粻顟B(tài)的叢林法則下，退縮就意味著死亡。他的身體和精神必須隨時(shí)都處于戒備狀態(tài)，以便應(yīng)付這場永無盡頭的戰(zhàn)斗。要想在這場戰(zhàn)斗中取得勝利，邁克必須成為最強(qiáng)者。他必須把他的聰明智慧發(fā)揮到極致，不能有絲毫懈怠，永無止息地前行。邁克成了一部戰(zhàn)斗的永動(dòng)機(jī)，永不懈怠地戰(zhàn)斗成了他生活的全部內(nèi)容。
　　邁克的生活也代表了美國人的生活，他的生活狀態(tài)也是美國人的生活狀態(tài)。塑造出邁克這一形象絕非偶然，他是美國民族精神的特產(chǎn)。美利堅(jiān)民族繼承了西方文化的精髓，這一文化精髓在斯賓格勒那里得到了精確地表達(dá)，他說，西方的文化精神和靈魂就是浮士德的精神和靈魂，這一靈魂的特征是對(duì)于無窮的空間和遙遠(yuǎn)距離的不可壓抑的渴望，這種渴望導(dǎo)致了對(duì)可見事物的不斷征服的意志和行動(dòng)。這一渴望產(chǎn)生于靈魂的無窮荒寂之感，而荒寂孤獨(dú)來自于對(duì)世界的恐懼。要克服陌生而神秘的世界給靈魂帶來的恐懼和孤獨(dú)之感，就要求人們不斷去了解認(rèn)知世界，進(jìn)而征服和控制世界。當(dāng)世界被了解和控制之后，恐懼便靜止了。但是由于世界和空間是無窮的，浮士德們注定要永不停息地去行動(dòng)和征服。
　　斯賓格勒對(duì)西方人靈魂特征的分析與霍布斯對(duì)人的理解不謀而合?；舨妓乖O(shè)想的人之基本生存感覺也是恐懼。為了擺脫恐懼，人們要在自然狀態(tài)中尋找安全島。但這一安全島不能自動(dòng)產(chǎn)生，也不要奢望上帝來恩賜，只能靠自己的意志、力量、知識(shí)和智慧去建造。為了鞏固和增加安全感，就需要不斷地?cái)U(kuò)展安全空間的規(guī)模。安全空間范圍越大，帶來威脅的陌生而恐懼的世界范圍就會(huì)越來越小。最安全的時(shí)候就是世界和宇宙完全被征服的時(shí)候。因此，人們要永無止息地征服和擴(kuò)張。
　　有人說，美國人的精神是由新教信仰塑造的，其精神上的焦慮不安是由于加爾文的“預(yù)定論”導(dǎo)致的，為了重新回到上帝的懷抱，新教徒們不得不孤獨(dú)地、無休止地參加世俗的勞作和斗爭。對(duì)此，斯賓格勒指出，西方人的浮士德精神并沒有被基督教所改變，相反是浮士德型的人改變了基督教本身。吸收了浮士德精神的基督教凸顯了“我”與世界的對(duì)立，“我”成了一切的中心，孤獨(dú)的、絕對(duì)的“我”將權(quán)力意志投射到無限的征服運(yùn)動(dòng)中去。因此，新教精神與其說是基督教精神的變形，不如說是浮士德精神的變形。
　　無論是霍布斯的自然狀態(tài)觀念，還是斯賓格勒的浮士德精神，都深深烙印在美國的民族精神中。美國人成為西方人精神和生活方式的集大成者。在美國人的生命感覺中，有一種根深蒂固的不安全感，對(duì)他們來說，世界是永遠(yuǎn)處于自然狀態(tài)中，敵對(duì)的威脅無處不在。這就迫使美國人處于永無止息的戒備、行動(dòng)和征服活動(dòng)中?？匆豢唇袢彰绹谑澜绲乃魉鶠?，我們就一目了然了。
　　因此，《越獄》的編劇并不僅僅是為了延長劇集、吸人眼球而制造了諸多的混亂和難題，這其中潛在地反映了美國人的世界觀和生存哲學(xué)，顯示了美國人那獨(dú)特的生活狀態(tài)。在他們眼中，這個(gè)世界是混亂和敵對(duì)的，必須不停地與之斗爭才會(huì)獲得生存的安全和自由。這個(gè)世界就成了他們不斷欲求越逃的監(jiān)獄，卻也是他們永遠(yuǎn)無法逾越的監(jiān)獄。