如果你的夢境中時常有穿行的列車呼嘯而過，奔馳在廣袤的森林之間；如果你的回憶里時常有漫天大雪自由飛舞，飄揚在晶瑩剔透的宮殿之前；如果你的血液深處愿為伏特加的激情和熱烈而奔流，為生命或愛情而陶醉、狂喜，那么就請你不要錯過尼基塔·米哈爾科夫的史詩巨作：《西伯利亞的理發(fā)師》。
　　故事發(fā)生在1885年的沙皇俄國。由于資金問題，美國科學家羅伯特·麥克萊恩制造新型伐木機“西伯利亞的理發(fā)師”的計劃被迫擱淺，他急忙從本國請來風塵女子珍解決問題，企望通過珍的美貌和交際手腕從主管技術的親王陛下手中獲得投資。在前往莫斯科的列車上，珍偶遇拉練歸來的俄國士官生安德烈·托爾斯泰，英俊純真的托爾斯泰對這個神秘的女人一見鐘情，而托爾斯泰的上司、軍校校長雷洛夫將軍因與親王陛下交好而恰巧成為珍誘惑的對象。年邁的雷洛夫將軍抵擋不住珍的巧笑倩兮與如花美貌，懵懂之中墜入情網，致使一直深愛著珍的托爾斯泰忍無可忍，在歌劇《費加羅的婚禮》的演出現(xiàn)場，用琴弓打傷情敵雷洛夫將軍，被判流放西伯利亞。愧疚的珍為了再次見到托爾斯泰，嫁給了科學狂人麥克萊恩，終于在十年之后隨伐木機來到西伯利亞，但是當她置身于托爾斯泰棲身的小屋，看見他與妻子兒女的合影以及滿地青蘋果時，絕望的珍駕著馬車，帶著強烈的辛酸和苦澀，消失在西伯利亞的地平線上。而身后遠處，似有所覺的托爾斯泰從叢林深處狂奔而來，佇立良久用顫抖的手點燃一支煙，衰朽的面容逐漸消逝在煙霧之后。又是一個十年，珍和托爾斯泰的孩子以俄羅斯人特有的認真和執(zhí)拗教育了不尊重藝術的美國中士，“Mozart is a great composer！”一直回響在天際，回響在我們內心深處。
　　影片故事時間跨度在1885年到1905年之間，這正是俄羅斯帝國的黃金時代，更是社會革命風云激蕩的年代，這樣獨特的背景賦予影片熱烈的表象背后以世紀末的深深傷感。這種傷感不僅是對真愛難覓的遺憾，而是更深層面的折射了幾個世紀以來俄國追戀西方的辛酸歷程。從公元九世紀起俄羅斯人就接受了基督教，其后彼得大帝時代更是從上至下開始了一個全盤西化的狂潮，蘇聯(lián)解體后，俄羅斯人渴望與西方重新融合，卻始終被美國和西歐拒之門外。影片中風韻猶存高貴典雅的珍代表俄羅斯人向往的西歐，成為托爾斯泰戀慕的對象，年輕氣盛的托爾斯泰帶著熱烈純真、不懼不畏的氣質勇于追尋真愛，卻因過度盲目最終招致懲罰。米哈爾科夫的《西伯利亞的理發(fā)師》正是攜帶著妄想的追求與執(zhí)拗的驕傲這兩種態(tài)度，為我們書寫了一出充滿悲歡離合激越情感的異國之戀。
　　托爾斯泰與珍的相遇以超越國界的藝術對話開始，你來我往，互不相讓。珍戲謔似的尖叫之后輕輕哼起歌劇《卡門》，手里拿的是列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，托爾斯泰更是不甘落后的興高采烈唱起《費加羅的婚禮》中的詠嘆調，贏得珍的贊賞。最巧妙的是莫扎特的歌劇音樂與影片中的原創(chuàng)音樂在片中通過一個“慢板”而結合得天衣無縫。米哈爾科夫利用原創(chuàng)音樂與古典音樂的文本互涉，意在表達俄羅斯與歐洲文藝的同根同源，暗示了俄羅斯的文化藝術有資格與西方平等對話。
　　除了藝術上的追逐之外，米哈爾科夫將想與歐洲親近的意圖蔓延到宗教上。蘇聯(lián)解體后，東正教文化全面回歸俄羅斯，米哈爾科夫在影片中多處再現(xiàn)19世紀末俄國社會東正教的生活場景，特別是濃墨重彩的渲染了俄羅斯宗教節(jié)日謝肉節(jié)的狂歡場面。潔白的冰雪世界，俄羅斯人身著色彩鮮艷的節(jié)日服裝，聚集在伏特加與各種美食之前，觀看趣味橫生的肉搏戰(zhàn)。還有小丑的各種滑稽造型，狗熊醉酒的憨態(tài)，吞吐的火焰照耀下鮮美的魚子醬散發(fā)出的晶瑩光澤。人們盡情嬉鬧歡笑，完全沉醉在節(jié)日的喜慶之中，最后摩天輪五彩繽紛的焰火與作為背景的莊嚴寂靜的新圣母修道院共同構筑成一幅俄羅斯歷史生活的精彩風俗畫。
　　然而米哈爾科夫青睞歐洲的意愿并沒有止步于此，而是在沙皇閱兵典禮段落達到極致。英俊挺拔朝氣蓬勃的士官生們整齊劃一表示對沙皇效忠，象征著如今迷茫的俄羅斯對強權時代強大武力和崇高權威的無限緬懷，更是暗指那一時代與歐洲交好的自得和榮光。正是由于這一主題意圖過于明顯，米哈爾科夫在國內招致不少批評。
　　如果這部電影所想表達的內容，在此處戛然而止，那么它只能成為如評論界所言的“沙子電影”，內容空洞、主題淺薄、言之無物。但米哈爾科夫卻從妄想的追逐之外，為我們展示了俄羅斯博大精深的內涵。俄國宗教文化學家曾將俄羅斯民族文化的本質定位于“對苦難的審美”，本片主人公托爾斯泰的人生境遇正好強調了這樣的審美觀念。與托爾斯泰人物描寫相呼應的，是米哈爾科夫對俄羅斯特有意象的描繪，潔凈的冰雪、廣袤的森林，無不是俄羅斯精神的表達和傳播者，它們和托爾斯泰一起，為米哈爾科夫詮釋心目中的俄羅斯形象提供了充足的說服力。
　　珍的到來正是白雪皚皚的嚴冬，莫斯科河也被凝結成塊，街頭巷尾到處是晶瑩剔透的霧凇。在富麗堂皇溫暖如春的列車車廂，托爾斯泰與珍啃著面包圈，喝著香檳，愛情萌芽悄悄衍生。其后的相愛過程，象征著俄羅斯人純真、潔凈品性的冰雪一直與他們相隨，直至最后歌劇院情感的爆發(fā)，托爾斯泰與珍的愛情便永遠凝固在這個晶瑩剔透的冬季。其后托爾斯泰被流放，珍遠赴西伯利亞苦苦尋找戀人的段落始終只有低迷傷感的霧氣飄散。所以冰雪，是米哈爾科夫在影片中奉獻給俄羅斯人的一份特殊禮物。
　　本片還有一個重要而無言的角色，那就是俄羅斯的森林。俄羅斯民族源于森林，它的成長與振興，它的靈魂寄托始終系于這母親般的綠色懷抱。俄語中的日常見面用語“你好”，其本源意義就是“愿你和樹木在一起”。遼闊的俄羅斯森林如今依然是俄羅斯民族生生不息的強大象征，而喻示美國資本侵略的森林采伐機“西伯利亞理發(fā)師”在影片中則被塑造成丑陋巨大的惡魔。從片頭開始片名《西伯利亞的理發(fā)師》就疊現(xiàn)在廣袤無垠的綠色大森林上，片尾定格于浩瀚的林海，米哈爾科夫將俄羅斯森林這一意象中的挺拔、包容、堅強不屈、充滿生命力等氣質賦予給了俄羅斯人民。
　　而主人公托爾斯泰，則完全繼承了米哈爾科夫心目中的俄羅斯形象。他英俊純真，朝氣蓬勃，筆挺的身材，驕傲的下巴，明亮的眼睛炯炯有神，如同一棵正在茁壯成長的白樺；他所代表的士官生們，對上司忠心耿耿，對沙皇誓死追隨；他性情豪爽，勇于追求真愛，面對情敵雷洛夫將軍，不是猶疑退縮，而是堅定抗爭。然而托爾斯泰本身，又包含俄羅斯人品性中沖動魯莽，執(zhí)拗愚蠢的一面，像普希金一樣擊劍決斗，差點危及性命；由于夢想獲得愛人青睞而倉促做出退學的決定；被嫉妒沖昏頭腦后用琴弓打傷將軍，最終導致流放西伯利亞，蒼老一生。所有一切，就如同一杯清澈但又激烈的伏特加，清香誘人的美酒，既可以小酌怡情，又能大醉使人遺憾終生。
　　米哈爾科夫將自己對影像的詩情，大多停留在對俄羅斯民族的塑造上，特別是那片廣袤的西伯利亞土地。也許對平常人來說，西伯利亞是地獄，是錘煉人意志的修羅場，但是對于托爾斯泰以及千千萬萬的流放者來說，遭遇厄運后，接納他們的不是別處，正是西伯利亞。
　　始終記得車站送別的一場，托爾斯泰剃著陰陽頭穿著囚服被趕上列車，此刻為他送別的不是珍，而是他軍校的朋友士官生們。托爾斯泰與舊友合唱慷慨激昂的歌曲，奔跑揮舞的帽子與敬禮的姿態(tài)交織在一起，托爾斯泰高喊：“再見了，我的兄弟們！我愛你們，我愛你們全部！”火車轟鳴而去，曾經歡笑快樂的日子永遠定格，許多年以后，托爾斯泰在西伯利亞成長為真正的男子漢，而其他士官生們，將陸續(xù)經歷各種人生，直至所有一切物是人非，米哈爾科夫宿命式的世紀末感傷將他心中的詩情渲染至最高點。
　　因此，無論是被指責為媚俗，還是真實的自我表白，米哈爾科夫都將最后的詩情沉淀在西伯利亞，以西伯利亞廣闊的胸懷來包容過去斯拉夫民族的苦難和傷痛，以及今日的迷茫與進退維谷。俄羅斯的未來在哪里？米哈爾科夫已經為我們勾畫出答案：在西伯利亞的土地上。