“上帝給了我書(shū)籍/同時(shí)也給了我黑夜/這一巧妙的嘲弄令人叫絕?！?br/>　　“上帝讓一雙黯然無(wú)光的眼睛/成為這座書(shū)城的主人/不管他如何努力/只能在影影綽綽的書(shū)架上/看到一些模糊不清的篇章?！?br/>　　——《天稟》
　　
　　阿根廷小說(shuō)家、詩(shī)人豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是拉美文壇乃至世界文化之林中一位充滿(mǎn)傳奇色彩和戲劇性的作家。他曾經(jīng)獲得過(guò)“富門(mén)托”文學(xué)獎(jiǎng)，“布克”文學(xué)獎(jiǎng)和西班牙“塞萬(wàn)提斯”獎(jiǎng)等多種國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，是繼聶魯達(dá)，卡彭鐵爾等大師之后拉美文學(xué)史上又一位獨(dú)具魅力的文學(xué)宗師。
　　
　　★少 年★
　　
　　博爾赫斯出生于布宜諾斯艾利斯市中心的一個(gè)有著悠久歷史的名門(mén)望族家庭，受著英國(guó)式的童年教育。由于從小的體弱多病和父親的大量藏書(shū)使得小小的博爾赫斯終日流連在父親的書(shū)齋之中。漫長(zhǎng)的童年時(shí)光使他閱讀了很多國(guó)家的巨著：《一千零一夜》、《熙德之歌》、甚至于有阿根廷民族文學(xué)的高峰之作《馬丁·菲耶羅》。這些東西提前叩擊了他幼小的心靈之門(mén)，讓他感到了在永恒時(shí)光中人類(lèi)那短暫而又不可預(yù)測(cè)的命運(yùn)是多么的無(wú)奈。以至于7歲時(shí)的他就用英語(yǔ)寫(xiě)了第一篇關(guān)于古希臘神話(huà)的短文，又用西班牙語(yǔ)寫(xiě)出他的第一個(gè)文學(xué)故事《致命的護(hù)眼罩》。而那些享譽(yù)文壇的孤獨(dú)的文學(xué)天才們：吉卜林，愛(ài)倫·坡，史蒂文森，切斯透頓，蕭伯納，喬伊斯……也幻化成無(wú)數(shù)靈光直透這位早熟的少年的心靈，鋪就了他日后輝煌而燦爛的文學(xué)人生。
　　1914年因要治療父親眼疾，博爾赫斯隨家人前往歐洲。在那里他掌握了法語(yǔ)，拉丁語(yǔ)，德語(yǔ)多種語(yǔ)言，使他可以直接通過(guò)原文來(lái)了解古希臘、古羅馬的文明及歐洲的文學(xué)藝術(shù)成就，得以飽覽人類(lèi)不同地域、不同時(shí)期、不同民族的異常豐富的精神典籍。使從小就熱愛(ài)寫(xiě)作的他于文學(xué)創(chuàng)作技藝更是突飛猛進(jìn)，同時(shí)也確定了其終其一生不悔不變的事業(yè)。在《詩(shī)的藝術(shù)》中他這樣表現(xiàn)自己對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)“傳說(shuō)飽經(jīng)艱險(xiǎn)奇遇的尤利西斯/見(jiàn)到蔥郁質(zhì)樸的伊大卡竟深情慟哭/藝術(shù)就是伊大卡，永恒蔥郁/不是艱險(xiǎn)奇遇?！薄霸?shī)還像河流，無(wú)窮無(wú)盡/是赫拉克利特常變的水晶/是它本身，可又不是/宛如奔騰不息的河流，終古常新?！?br/>　　
　　★超 越★
　　
　　在博爾赫斯五六十歲的時(shí)候，他逐漸變成了一位盲人。但對(duì)這位智者而言在這喧擾的世界失去其浮華的外表前，他早已深得其中的奧秘。他早已不需要再茫然地睜大眼睛去看那蠅營(yíng)狗茍的凡塵瑣事。對(duì)他而言這個(gè)堆積繁復(fù)表象的世界是否消失在眼前，也許已不再那么重要。他用其更高的智慧，更明凈的心靈去創(chuàng)造一個(gè)更為純潔和更打動(dòng)人心的詩(shī)意的世界，愜意得能夠住在那里，享受心靈的寧?kù)o。從那位唱著“世代如落葉”的人類(lèi)第一詩(shī)人荷馬，到那被稱(chēng)為是來(lái)自幻想的黑暗的音樂(lè)的《失樂(lè)園》和《復(fù)樂(lè)園》的著者的彌爾頓，再到以擅長(zhǎng)制造迷宮以高超技藝將美學(xué)的表現(xiàn)手法與拉美的本土經(jīng)驗(yàn)完美結(jié)合的大師博爾赫斯。他們都用盲人獨(dú)有的心鏡和自己無(wú)窮的想象力給世人帶來(lái)了關(guān)于豪邁、激昂、沉思的瑰麗畫(huà)面和深刻、永恒的思想魅力。
　　之后的日子，他一直從事圖書(shū)館工作，那里成了他終生棲息之地。雖然光明已不復(fù)見(jiàn)，但上帝還是仁慈的使他和書(shū)結(jié)下了永遠(yuǎn)的不解之緣。大量涉獵的哲學(xué)、文學(xué)、歷史、神話(huà)使他對(duì)人類(lèi)的文明進(jìn)程了然于心，當(dāng)它們緩緩流過(guò)心中之時(shí)，寫(xiě)作的靈感也破殼而出，其作品中顯露出的奇思妙想和機(jī)智靈悟引起了拉美乃至世界的驚訝和關(guān)注。其間他也曾多次出國(guó)演講和講學(xué)獲得了各種榮譽(yù)和勛章。但無(wú)論多么精美，曾拉出過(guò)多么動(dòng)聽(tīng)旋律的名琴也終會(huì)被時(shí)間之弓無(wú)情的拉斷。1985年博爾赫斯因患癌癥并對(duì)阿根廷激進(jìn)派政府的政策的極其不滿(mǎn)使得他永遠(yuǎn)的離開(kāi)布宜諾斯艾利斯，漂洋過(guò)海再度來(lái)到他少年時(shí)長(zhǎng)久流連駐足的日內(nèi)瓦，以和自己青春的時(shí)光作最后一次約會(huì)的方式作為與這個(gè)塵世的最后訣別。
　　
　　★無(wú) 限★
　　
　　博爾赫斯留下了他精湛的絕響，這天籟來(lái)自智慧，更來(lái)自無(wú)與倫比的才華。他最善長(zhǎng)的題材——短篇小說(shuō)，除了法國(guó)的梅里美、莫伯桑，俄國(guó)的契訶夫和美國(guó)的歐·亨利以外能與之相比的大概是寥若晨星了。而其深刻性在于它總能將迷宮、時(shí)間、死亡、虛無(wú)這些永恒的主題玩弄于股掌之間。
　　他的代表作之一《小徑分叉的花園》正是這些主題的最好注解。故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，他講述了一個(gè)名叫俞琛的中國(guó)博士在第一次世界大戰(zhàn)中為德國(guó)充當(dāng)間諜。他偵察到英軍一處炮兵陣地，卻被發(fā)現(xiàn)而不得不倉(cāng)皇出逃。乘火車(chē)來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)，躲入一位叫史蒂芬·阿爾貝的博士家中。作者從這里引出了小徑分叉的花園。英軍趕到逮捕了俞琛，可軍事機(jī)密早已泄漏并傳到了柏林。其方法是：俞琛殺死了阿爾貝，消息立刻見(jiàn)報(bào)，德國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)因而馬上猜出阿爾貝是英軍炮兵陣地的名稱(chēng)。德軍立刻派飛機(jī)轟炸了這個(gè)陣地。
　　但小說(shuō)的主旨是介紹小徑分叉的花園，它的主體是時(shí)間，在此地時(shí)間是一座循環(huán)往復(fù)的迷宮，它充滿(mǎn)了變數(shù)與重復(fù)。是一張正在擴(kuò)張、變化、分散、集中、平行的網(wǎng)。它的網(wǎng)線(xiàn)互相接近、交織、隔斷，這張網(wǎng)包含了一切的可能性。人徒勞地尋找出口，卻又正不斷浪費(fèi)生命使之消逝在這樣一座迷宮中。同時(shí)人類(lèi)創(chuàng)造了種種不朽的形式來(lái)戰(zhàn)勝死亡，用精神，用幻想，也用肉體來(lái)展示生活的秘密。而這些形式最后又不得不被最終的時(shí)間所消損。人的存在本身就是時(shí)間借以顯示自己的明證。因而我們既是自己的起點(diǎn)也是自己的終點(diǎn)。而這部小說(shuō)也因此成為了一部循環(huán)的書(shū)，它的第一頁(yè)和最后一頁(yè)沒(méi)有差別，使我們有了無(wú)限閱讀下去的可能性。
　　《阿萊夫》博爾赫斯的另一部代表作。作者以第一人稱(chēng)的方式敘述“我”有一個(gè)女友，在她在世時(shí)曾去她們家拜訪，認(rèn)識(shí)了她的詩(shī)人哥哥阿根蒂諾，當(dāng)時(shí)他正在創(chuàng)作一首叫《大地》的長(zhǎng)詩(shī)。很多年過(guò)去了，姑娘不幸去世，而他哥哥仍在年復(fù)一年的創(chuàng)作著這首長(zhǎng)詩(shī)。一天他哥哥給“我”打電話(huà)說(shuō)有人要拆房，但他絕不能容忍，因?yàn)槟菚?huì)毀了房間地下室的阿萊夫。他還解釋阿萊夫就是包含著一切點(diǎn)的空間的一個(gè)點(diǎn)。從而開(kāi)始了對(duì)阿萊夫的描述：一個(gè)小光球……飽含著天地萬(wàn)物……令“我”感到無(wú)限的憧憬，無(wú)限的凄涼。那么阿萊夫到底是什么呢？每一個(gè)讀者看完后大概都會(huì)有不同的結(jié)論。但作者的用意在于以其作為一與多，有限與無(wú)限，一瞬與永恒的復(fù)雜哲理象征物。它既是單一的又是復(fù)雜的，既是空間上的一個(gè)有限的點(diǎn)又可以將無(wú)限的宇宙不縮小的放在里面，既可以在某個(gè)瞬間看到它，又可以使這一瞬間成為無(wú)窮無(wú)盡的永恒。而這一切的過(guò)程又忽真忽假，或以假亂真。但經(jīng)過(guò)認(rèn)真地思考，最終你會(huì)理解到作者的宇宙人生觀，對(duì)博爾赫斯面對(duì)大千世界的悲哀與無(wú)奈的感受感同身受。
　　看完博爾赫斯的作品你大概會(huì)覺(jué)得他是故意建造一座通天塔迷宮，故意不想讓人讀懂其中任何一本書(shū)或一封信的含義，正如博爾赫斯所崇拜的愛(ài)倫·坡說(shuō)過(guò)的，那“失卻的信件”最好的藏匿地是在偵探的鼻子底下。其實(shí)當(dāng)你明了了他的邏輯與藝術(shù)思想來(lái)源后就不會(huì)有這樣的惶惑了。博爾赫斯對(duì)古老的文明有著無(wú)限地敬仰與崇拜使他骨子里是個(gè)懷舊主義者，但同時(shí)又接受了貝克萊的神秘主義，休謨的懷疑主義，叔本華的唯意志論使他具備了徹底的反叛精神。兩相碰撞，使他有能力站在超脫的高處以純凈的目光與心靈來(lái)審視人世的茫然、孤獨(dú)與虛無(wú)。從而也使他的作品擺脫了一般文人平庸的多愁善感，顯示出一種經(jīng)過(guò)洗煉的達(dá)到巔峰狀態(tài)的透徹與超越平凡人生深入人類(lèi)精神領(lǐng)域的無(wú)限妙悟。