名門之后
　　
　　弗吉尼亞·伍爾夫于1882年1月25日出生于英國倫敦一個知識貴族家庭。父親萊斯利·斯蒂芬是英國維多利亞時代畢業(yè)于劍橋的著名文學(xué)評論家和傳記作家。他在擔(dān)任《康希爾雜志》主編期間曾慧眼支持過哈代、斯蒂文生、亨利·詹姆斯等作家的創(chuàng)作，還主編過《國家名人傳記大辭典》的前26卷，撰寫過18世紀(jì)的英國思想史和文學(xué)史，被英國政府授予爵士稱號。萊斯利·斯蒂芬最初娶了小說家薩克雷的小女兒哈麗特為妻，哈麗特不幸病逝后，續(xù)娶朱莉亞·達克沃斯為妻。弗吉尼亞的母親朱莉亞·斯蒂芬是英印混血兒，這個家族的女性以驚人的美貌著稱，弗吉尼亞多少也遺傳了她們的美麗。
　　出身名門的弗吉尼亞并不曾擁有人們想象中的幸福童年，這一點，從她后來的諸多作品中就可窺見一斑。她的父親和母親之前都有過一段婚姻，經(jīng)歷喪偶之痛后，二人重新組合成一個新的家庭。這個新家庭中的孩子分別來自于三段婚姻：斯蒂芬夫婦比他們的自己的4個孩子年長很多，以至于弗吉尼亞感覺自己像是在祖父母家中長大一樣。
　　這個九口之家的復(fù)雜家庭關(guān)系、家中兩群年齡和性格不同的子女之間的矛盾與沖突，為弗吉尼亞的性格，乃至她后來的悲劇人生埋下了伏筆。弗吉尼亞出生時已接近十九世紀(jì)的尾聲，但她的家庭依然是一個典型的維多利亞式家庭，對于這樣的家庭環(huán)境，天性喜愛冒險和革新的弗吉尼亞很反感，而且同母異父的兩位哥哥對小弗吉尼亞造成了不可彌補的傷害。她在《存在的瞬間》中如此寫到：“我覺得自己就像一條不幸的小魚與一只巨大而騷動的鯊魚關(guān)在同一個水槽里。”
　　根據(jù)弗吉尼亞的回憶，她印象最深刻、最快活的童年生活并不是在倫敦家中的日子，而是在康沃爾度過的夏日時光。1895年之前，弗吉尼亞一家每年都在康沃爾的圣艾維斯度夏，他們家的房子俯視著波特敏斯特海灣。這里的美妙風(fēng)光，尤其是海上的燈塔，喚起了弗吉尼亞對美的最初感受，她贊嘆這是一個“袖珍天堂”。在她后來創(chuàng)作的小說中，如《海浪》、《到燈塔去》，都可以看到圣艾維斯的影子。
　　弗吉尼亞自幼深受父親的影響，萊斯利·斯蒂芬是一位男權(quán)思想極為嚴(yán)重的家長，他為兒子提供在牛津大學(xué)或劍橋大學(xué)接受良好教育的機會，卻將女兒留在家中，零碎地接受一些教育。在這個大家庭中，弗吉尼亞并不是父母的掌上明珠，她既是一個極度渴求知識的“學(xué)生”，同時還必須承擔(dān)一定的家務(wù)，儼然一個“小管家”。
　　1895年，弗吉尼亞的母親逝世，這對僅僅13歲的小弗吉尼亞來說是一次巨大的打擊。她整日以淚洗面，首度出現(xiàn)明顯的精神病癥狀，然而此時父親卻沒有給予年幼的孩子必要的溫情與安慰。兩年后，同母異父的姐姐懷著身孕死去，1904年父親也去世了。短短的時間里，弗吉尼亞必須承受幾位親人相繼離世的打擊，導(dǎo)致她幾次出現(xiàn)精神崩潰，甚至試圖跳窗自殺。弗吉尼亞一生始終都沒有走出雙親死亡的陰影，她試圖向他們證明自己的存在。
　　
　　釋放自我
　　
　　雖然弗吉尼亞從未接受過正式教育，但她家學(xué)淵源深厚，才華出眾，如同收割機般“吞噬”父親豐富的藏書。弗吉尼亞家中常常名流云集，她總在一旁聆聽他們談?wù)撐膶W(xué)和哲學(xué)，在孩提時代便結(jié)識了大名鼎鼎的作家托馬斯·哈代，喬治·梅瑞狄斯，以及哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞。萊斯利在讀書方面給女兒的唯一教導(dǎo)是“閱讀你喜歡的書，是因為你喜歡它，絕不要假裝贊賞你并不贊賞的東西”，而在寫作上則建議“用盡可能少的語言，盡可能清晰地寫，準(zhǔn)確地寫出你的意思”。這兩句話讓弗吉尼亞終生受益。
　　弗吉尼亞和姐姐文尼莎的關(guān)系很好，文尼莎從小立志要成為畫家，而弗吉尼亞也立志要成為作家。值得一提的是，弗吉尼亞婚后在家中成立了霍加斯出版社，出版了許多重要的文學(xué)作品，而文尼莎參與了霍加斯出版社出版書籍的封面設(shè)計，可以說最終兩人都實現(xiàn)了自己的理想，成為杰出的藝術(shù)家。
　　1904年，弗吉尼亞離開海德公園的舊宅，不僅獲得新生般的自由，還結(jié)識了一批知識精英，對于弗吉尼亞來說，能夠與這樣一批“歐洲的金腦”交流藝術(shù)，切磋文學(xué)，無疑是受益匪淺的。由此，她的文學(xué)寫作別開生面，更加注重人的精神和內(nèi)心世界，創(chuàng)作出一部部優(yōu)秀的意識流小說。
　　隨著作品的不斷出版，弗吉尼亞聲譽日隆，她在文學(xué)界的地位也不斷上升，但她視寫作為一種革命性的行動，她奉行“匿名哲學(xué)”，堅守“局外人立場”，拒絕來自社會團體和學(xué)術(shù)界的褒獎，比如，她不接受劍橋大學(xué)的克拉克講座和榮譽學(xué)術(shù)會員稱號，也不接受曼徹斯特大學(xué)和利物浦大學(xué)的榮譽文學(xué)博士學(xué)位。1933年10月29日，弗吉尼亞在日記中寫到：“我不愿變得‘著名’、‘偉大’。我要繼續(xù)冒險，繼續(xù)變化，開闊思想和眼界，拒絕被打上戳記和納入模式。重要的是要釋放自我：讓它不受制約地找到自己的空間?！?br/>　　
　　同性之愛
　　
　　弗吉尼亞一生都有嚴(yán)重的精神疾患，每當(dāng)她必須承受莫大壓力時，就會出現(xiàn)精神崩潰的癥狀，以至于無法起床工作，無法照料自己。根據(jù)伍爾夫的侄子昆汀·貝爾的傳記，伍爾夫精神疾患的一個重要原因來自于她的兩位同母異父的哥哥，他們的性侵犯對弗吉尼亞的心靈更是造成了永遠無法補救的傷害，這種傷害直接導(dǎo)致了后來弗吉尼亞婚姻生活的缺陷。事實上，弗吉尼婭成人后非常厭惡性生活，更不愿生兒育女，反而對于同性有著超出正常的依戀。在她的小說中，異性之間總有一條難以逾越的鴻溝，無法實現(xiàn)內(nèi)心的交流，反倒是女性之間的感情水乳交融，比如《出航》中的雷切爾與姨母海倫，《夜與日》中的凱瑟琳與瑪麗，《達羅衛(wèi)夫人》中的克拉麗莎與薩利，《到燈塔去》的莉麗與拉姆齊太太，都能達到心靈的默契。
　　弗吉尼亞和文尼莎不論生前還是死后，始終是人們關(guān)注的焦點。除了她們的藝術(shù)才華，人們感興趣的還有她們的生活隱私。弗吉尼亞在母親過世后，難以承受生活和精神之痛，她和姐姐文尼莎兩人相互安慰，緩解悲傷，兩人關(guān)系逐漸過于親密。弗吉尼亞極度依賴姐姐文尼莎，甚至從姐姐那里得到偷吻的快樂。兩姐妹相貌酷似卻性格迥異：姐姐文尼莎雍容大度，性感開朗，雖歷經(jīng)生活打擊，但依然堅強無比；而弗吉尼亞則過于敏感，性格脆弱，常常因憂郁癥發(fā)作而處于瘋狂狀態(tài)。在很長一段時間里，文尼莎都是弗吉尼亞愛慕的對象，以至于文尼莎結(jié)婚最初的一段時間，弗吉尼亞持反對態(tài)度，認(rèn)為自己的“愛人”被別人奪走了。黯然傷神的弗吉尼亞曾對文尼莎說：“你也知道，在這個世界上，沒有人比我更愛你?！?br/>　　
　　精神愛戀
　　
　　1909年，弗吉尼亞與著名的英國傳記作家利頓·斯特雷奇有過短暫的婚約。兩個人解除婚姻關(guān)系后，相互承諾為一生的朋友，而事實上他們也的確做到了。斯特雷奇在離開伍爾夫后，從未停止過對她的關(guān)心。他認(rèn)為弗吉尼亞需要一個能夠照顧她一生的人，于是介紹弗吉尼亞和倫納德相互認(rèn)識。當(dāng)時的倫納德在錫蘭殖民地（今斯里蘭卡）工作，為了弗吉尼亞，倫納德辭去了在錫蘭的工作，返回英國。
　　1912年，弗吉尼亞與被她戲稱為“一文不名的猶太人”倫納德·伍爾夫結(jié)婚，后來人們提到伍爾夫，都是指這位出眾的女作家，而不是她的丈夫。倫納德畢業(yè)于劍橋大學(xué)，是一位具有一定左翼思想的費邊社會主義者，同時也是一位優(yōu)秀的年輕作家和評論家，寫過一些文學(xué)作品和政論著作，對文學(xué)、經(jīng)濟和勞工運動有濃厚的興趣，兩人有著共同的文學(xué)愛好。他們的結(jié)合，使得弗吉尼亞的婚姻生活與文學(xué)事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起，沒有丈夫的幫助與支持，她或許成不了偉大的作家之一。
　　對于自己的婚姻，弗吉尼亞曾猶豫萬分。就像《到燈塔去》的莉麗，弗吉尼亞認(rèn)為愛情盡管猶如壯麗的火焰，但必須以焚毀個性的“珍寶”為代價，因而對婚姻持悲觀態(tài)度，視婚姻為“喪失自我身份的災(zāi)難”。事實證明，弗吉尼亞的擔(dān)心是多余的。然而，他們的婚姻并不是完整的。由于早期受到性侵犯，弗吉尼亞無法克服對性的恐懼。丈夫倫納德曾希望自己能像童話中的王子喚醒睡美人那樣，喚醒妻子體內(nèi)的性意識，然而這種希望最后還是落空。倫納德在他的小說《智慧的童貞女》中，借男主人公之口，埋怨“那些長著白皮膚和金色頭發(fā)的蒼白的女人……是冰冷的，同時也使人冰冷”。最終，妻子的精神狀態(tài)使得倫納德不得不放棄他原本的希望，轉(zhuǎn)而追求柏拉圖式的精神愛情。
　　
　　弗吉尼亞在她一生中經(jīng)歷了多次精神崩潰，她視藝術(shù)高于一切，每完成一部作品，常會出現(xiàn)精神病兆。1919年9月，弗吉尼亞覺得極不適應(yīng)婚后的生活，吞服安眠藥自殺，陷入深度昏迷，生命垂危，幸而搶救及時。兩年后，她的病情進一步惡化，性格變得激動暴躁，甚至對丈夫表現(xiàn)出強烈的敵意，長達兩個月的時間拒絕與丈夫見面。倫納德從未對自己患病的妻子心生嫌惡，而是一如既往地細心照料妻子。倫納德不愿意公開妻子患有精神病的實情，他知道醫(yī)院的生活對妻子的病情并不會帶來什么好處，因而自己承擔(dān)起照顧妻子的一切責(zé)任。正是倫納德無微不至的照料，帶給弗吉尼亞極大的鼓勵和感動，她曾說道：“要不是為了他的緣故，我早開槍自殺了?！备ゼ醽喸谖膶W(xué)上取得的巨大成就，很大程度上要歸功于丈夫?qū)λ裏o微不至的愛護與照料。
　　倫納德不僅是伍爾夫生活的支柱，還是她寫作上的益友。伍爾夫在寫作時，從來不出房門，也拒絕讓任何人包括倫納德，看見她的手稿，但倫納德總是伍爾夫小說完成后的第一個讀者。伍爾夫?qū)ψ约旱淖髌凡⒉蛔孕?，對于他人對她作品的評價極為敏感，可以說到了神經(jīng)質(zhì)的程度，總是懷疑別人在譏笑她，但她十分信任倫納德。倫納德總是客觀、公正地提出意見，他是唯一可以評價其作品而不會引起她不安的人?？梢哉f，倫納德對弗吉尼亞“天才”般超凡智慧的欣賞，更勝過他對妻子嫻雅外表的仰慕。對此，弗吉尼亞對丈夫充滿了感激之情，她曾明確表示倫納德是她生命中隱藏的核心，是她創(chuàng)造力的源泉。
　　
　　像浪尖的云一樣消失
　　
　　伍爾夫在寫作《幕間》這部小說時，發(fā)生過一個小插曲：一天，伍爾夫讓一個干粗活的女仆到睡蓮池旁休息片刻，池中綠水粼粼，魚兒游戈，這時弗吉尼亞突然說道十年前曾有一位貴婦人在此投水溺亡。這件小插曲猶如一個不祥的征兆，預(yù)示了一個不幸事件的發(fā)生。1941年3月28日，僅在小說完成一個月之后，59歲的女作家不堪忍受瘋癲和幻聽等精神分裂的癥狀，將自己的口袋裝滿石頭，投河自盡，印證了自己曾說過的一句話：“我會像浪尖上的云一樣消失?！?
　　過去人們一直認(rèn)為伍爾夫之死，是不堪忍受二戰(zhàn)期間生活的壓力。的確，二戰(zhàn)期間德國空軍轟炸英國時，伍爾夫一手創(chuàng)辦的印刷廠被炸，緊接著她在倫敦的別墅也被毀。這都是刺激伍爾夫精神的因素，但實際原因在于她預(yù)感自己的精神分裂癥又將復(fù)發(fā)，害怕這次復(fù)發(fā)將永遠不能康復(fù)。在遺言中，伍爾夫?qū)φ煞蛘f道：
　　最親愛的：
　　我感到我一定又要發(fā)狂了。我覺得我們無法再一次經(jīng)受那種可怕的時刻。而且這一次我也不會再痊愈。我開始聽見種種幻聲，我的心神無法集中。因此我就要采取那種看來算是最恰當(dāng)?shù)男袆?。你已給予我最大可能的幸福。我相信，在這種可怕的疾病來臨之前，沒有哪兩個人能像我們這樣幸福。我無力再奮斗下去了。我知道我是在毀掉你的生命；沒有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我連這張字條也寫不好。我也不能看書。我要說的是：我生活中的全部幸福都歸功于你。你對我一直十分耐心，你是難以置信地善良。假如還有任何人能挽救我，那也只有你了。現(xiàn)在，一切都離我而去，剩下的只有確信你的善良。我不能再繼續(xù)毀掉你的生命。
　　我相信，再沒有哪兩個人像我們在一起時這樣幸福。
　　不幸的生活經(jīng)歷，使這位女作家敏感又脆弱，一生游走在優(yōu)雅和瘋癲的臨界線上。有人說：“她的記憶有著隱秘的兩面—— 一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫?zé)?；一面是?chuàng)造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火。” 敏感的心靈，也賦予她敏銳的洞察力；神經(jīng)質(zhì)的大腦，同時也賦予了她豐富的想象力?？ǚ蚩ㄕf，伍爾夫一只手擋住命運的襲擊，另一只手匆匆在紙上記下自己想寫的東西。在難以忍受的病痛煎熬中，伍爾夫用寫作釋放內(nèi)心狂烈的激情，為后世留下豐富的精神財富。