第一次接觸殘疾人運(yùn)動員，是20多年前的事，那時候要稱傷殘人。1982年，在北京工人體育場里，見到24歲的天津青年李成鋼，只有左側(cè)的一只胳膊一條腿。他一點(diǎn)不避諱，自己介紹說1歲多被火車軋的，打小就是這樣，也就沒什么習(xí)慣不習(xí)慣的問題，只是別人說他是半拉人。中國正準(zhǔn)備組團(tuán)赴香港，參加第三屆遠(yuǎn)東及南太平洋地區(qū)傷殘人運(yùn)動會，他入選了。知道我想拍照，李成鋼撂下拐杖，單腿蹦，直沖到沙坑前一個起跳，飛出去好幾米遠(yuǎn)，重重地跌落在沙坑里。這就是他的跳遠(yuǎn)訓(xùn)練。照片發(fā)表在當(dāng)年10月30日人民日報第八版上，他的運(yùn)動服胸前有“中國”兩個大字。后來，中國代表團(tuán)在那屆運(yùn)動會上參加了乒乓球、田徑和游泳三個大項(xiàng)比賽，拿回6枚金牌，其中，李成鋼一人就奪得5枚金牌，游泳分別獲得50米蛙泳、50米仰泳和100米自由泳三種泳式冠軍。
　　那以后，不大聽得到關(guān)于他的奇跡和故事了，聽說已經(jīng)從天津北郊區(qū)社會福利縫紉廠會計調(diào)到天津市殘聯(lián)機(jī)關(guān)工作，連續(xù)參加了7屆全國殘運(yùn)會。前幾年，49歲的李成鋼在湖北宜昌成功橫渡了長江。
　　接觸殘疾人，多數(shù)情況下障礙來自健全人，而不是處于弱勢的殘疾人。健全人看著別人身有殘疾，覺得新鮮好奇，聽說殘疾人也能蹦蹦跳跳、打球賽跑，覺得不可思議。固然，像李成鋼這樣的殘疾人并不多，不要說練到很高的水平，就是找個地方和機(jī)會試試手腳，也沒那么容易，一要自己勇敢，二要別人關(guān)愛。如果不是舉辦一屆殘奧會，這些事情可能還停留在說說而已。一邊說殘疾人事業(yè)取得多么大的成就，一邊廣泛宣傳全社會要關(guān)愛殘疾人，其實(shí)，“無障礙”也應(yīng)當(dāng)硬件軟件一起抓，兩手都要硬。
　　剛辦完奧運(yùn)會，接著辦殘奧會，難免會帶著奧運(yùn)會的眼光觀察殘奧會。中國體育講究奧運(yùn)項(xiàng)目與非奧項(xiàng)目，國人喜愛和獨(dú)創(chuàng)的棋牌、武術(shù)等，都屬于非奧之列，不管有多好玩，不為奧運(yùn)會所認(rèn)，也只能自娛自樂。殘疾人體育同樣有這類問題，納入殘奧會的項(xiàng)目可以為國爭光，而眾多殘疾人力所能及的運(yùn)動未必進(jìn)得去殘奧會大門。曾經(jīng)跟殘聯(lián)的人士交換過看法，以為最要緊的還是宣傳殘疾人通過參與適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動，增加自強(qiáng)不息的勇氣，改變生活態(tài)度，這方面的工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，譬如做做操、打打拳、跑跑步，對健全人都有益，何況殘疾人？可人家說，殘奧會是代表殘疾人體育最高水平的國際大賽，當(dāng)然要把追求升國旗、奏國歌e8c17bb2bf18da451e97640d16958bc352026b6ab18ce8b035aca753101cc122放在第一位。兩岔著！
　　報社一位酷愛打乒乓球的副老總說，要是跟殘奧會上那位獨(dú)臂的波蘭女將交手，自己頂多能得個三四分，根本打不過，人家那功夫?qū)嵲谔袅?。怎么練的？還不是整天跟健全人一起打球，而且是在乒乓王國的專業(yè)隊里練球！倘若對手限于殘疾人范圍，恐怕很難練出這么高的水平。這說明交流與溝通是多么重要。究竟是誰不愛跟誰一起玩，看來沒有完全解決。
　　還說接觸殘疾人，生活中他們不希望別人另眼相待，處處照顧，自己能做的事一定要自己做，李成鋼就是一例。體育鍛煉中同樣，那位波蘭姑娘要是總被別人讓著打，肯定練不出來真功夫。
　　前年，我曾在德國波恩踱步到一座不起眼的小樓前，那是偉大音樂家的故居，墨綠色的小門上寫著“貝多芬，1770－1827”。飽經(jīng)失聰痛苦煎熬的貝多芬創(chuàng)造了不朽的音樂經(jīng)典“命運(yùn)交響曲”，他說：“我要扼住命運(yùn)的喉嚨，它妄想使我屈服，這絕對辦不到。生活是這樣美好，活它一輩子吧！”殘疾是不幸的，磨礪出驚人的毅力，那是不幸之中的萬幸。希望這幸運(yùn)屬于每一位殘疾人朋友。（作者為人民日報高級記者、資深體育評論員）