同學(xué)們，大家好，非常高興能到上海大學(xué)來跟大家見個(gè)面，談?wù)勎易约旱囊恍┫敕āＮ也惶矚g“講座”這種說法，老是一個(gè)人坐在那兒講，然后有聽眾在聽。我希望講座不是講座，而是座談，每一次這樣的場合也都是在談自己的創(chuàng)作的體會(huì)，或者更準(zhǔn)確地說是我創(chuàng)作的一些困惑。就是我自己也特別想不通的一些事情，或者說很多年都一直纏繞的、糾纏著自己的一些問題。因?yàn)槔先ハ脒@些問題，寫文章的時(shí)候想，不寫文章也去想，然后慢慢地時(shí)間長了，就成為一種好像必須得去想的問題。這就需要一些場合，比如寫點(diǎn)文章，比如到這兒來和同行們講一講這樣的想法。你看今天不光有咱們上海大學(xué)的同學(xué)們，還有著名作家閻連科先生，我說咱們倆私下已經(jīng)聊了很多了，他也要來。著名評(píng)論家李慶西先生，他們都是批評(píng)作家的，也要來聽。接下來我就講講我自己的困惑吧。
　　其實(shí)這個(gè)題目，當(dāng)初蔡翔老師問我要的時(shí)候，因?yàn)楹苤保褪墙裉旖o了我一個(gè)Ｅ－ｍａｉｌ，我說你現(xiàn)在馬上把題目給我。就是立等，就好像是修鞋一樣，把那鞋脫到這兒了，你給我釘好我才穿上走。我說，你說的那個(gè)總的題目是什么？他說，我們就是現(xiàn)實(shí)主義和中國經(jīng)驗(yàn)。我說，那好吧，那就是“中國經(jīng)驗(yàn)”的個(gè)人體會(huì)。但是其實(shí)給了他以后我就有點(diǎn)后悔，我說那是太急就章的說法，就是像白開水一樣的端過去一杯。其實(shí)后來我想了想，稍微修正了一下，我實(shí)際上想談的一個(gè)問題就是中國經(jīng)驗(yàn)的“原罪”?！霸铩保拖窕浇陶f的那個(gè)原罪。這樣呢就可以把那個(gè)話題更突出一點(diǎn)，也因?yàn)樗唧w突出了，有時(shí)候就容易把一個(gè)尖銳一點(diǎn)的話題理清楚。
　　在開始之前，我想講三件小事情，慢慢進(jìn)入這個(gè)所謂的“原罪”，這個(gè)焦點(diǎn)。第一件事情，就是關(guān)于水果的問題。大家都吃過水果，也都買過水果，也都進(jìn)過超市。這都是最普通最普通的事情了。我在講這個(gè)話題之前為什么要講這個(gè)水果呢？就是我在想，有一個(gè)問題，比方說，我們進(jìn)了超市，要買水果。我們只能說，我要買香蕉，我要買橘子，或者我買菠蘿，或者我買芒果。你一定要說出具體的你買什么，你才可能從商場里拿到你要買的那個(gè)水果。如果說你進(jìn)了一個(gè)商店，你跟那個(gè)商店的服務(wù)員說，我買水果，我相信你任何水果都買不到。他肯定會(huì)問，請(qǐng)問你要買什么樣的水果？是蘋果？是橘子？這是我講的第一件事情。
　　接下來第二件事情和這個(gè)水果也有一點(diǎn)關(guān)系。有一次我在太原的時(shí)候，是我女兒去法國留學(xué)的第二年，暑假的時(shí)候，她從法國回來。她的法語老師認(rèn)識(shí)澳大利亞來的一對(duì)夫婦，他們?cè)谶@兒任外教。就是認(rèn)識(shí)這樣的一種關(guān)系，知道說認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，就是希望能和我們見見面。我和蔣韻說，我們就見見面吧，既然有這么一個(gè)關(guān)系。我也想人家是外教嘛，能夠到我們山西省太原市這么偏遠(yuǎn)的黃土高原上來，做這個(gè)外教工作也有一點(diǎn)兒獻(xiàn)身精神。人家提出這個(gè)要求我也不好意思拒絕，我說那好，無非就是吃頓飯嘛！但是后來吃飯的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，這位外國的先生，很有意思。他是個(gè)有心人，他不是為了簡單的想吃一頓飯，在飯桌上談了很多問題。然后他就向我提了一個(gè)問題。他說李先生我想問你一個(gè)問題，你認(rèn)為你自己首先是一個(gè)作家呢還是一個(gè)中國人（聽眾笑）？這個(gè)問題有點(diǎn)像水果的問題，意思就是說你首先認(rèn)為你是一個(gè)蘋果呢你還是一個(gè)水果？我明白這樣的問題，因?yàn)槲矣羞^一些出國的機(jī)會(huì)。經(jīng)常會(huì)在一些會(huì)議里，或者說在一些場合里，碰到這樣的提問。我也知道，這個(gè)提問的背后實(shí)際上是有一個(gè)現(xiàn)成的正確答案，所謂“政治正確”的答案。你一定要說，我首先是一個(gè)作家，其次才是一個(gè)中國人。因?yàn)檫@種說法就會(huì)凸顯出一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性，我的主體精神，我的不愿意被歸類，我的不可被同化。然后才可以談我是某一類的。意思就是說，你首先得說，我是水果，至于說是蘋果是香蕉是西瓜，這個(gè)咱們先不要談。于是，我知道他希望我說，我當(dāng)然首先是一個(gè)作家，然后我才是一個(gè)中國人。但是我想了一想，我覺得那樣說有點(diǎn)像說謊，我決定告訴他實(shí)話（聽眾笑）。我說，我首先是一個(gè)中國人，然后才是一個(gè)作家。為什么這么說呢，其實(shí)這個(gè)答案也是很現(xiàn)成的。因?yàn)槿魏我粋€(gè)人被自己的爸爸媽媽生下來，生在一個(gè)環(huán)境里，任何一個(gè)孩子的第一聲啼哭都不是詩歌，也都不是作家。他首先是一個(gè)什么都不懂的懵懵懂懂的生命，被他媽媽生到這個(gè)世界上。那么他后來成為什么樣的人，那就是他所生存的那個(gè)環(huán)境決定了他。如果你生在中國，你長在中國，你在中國這樣一個(gè)土地上長大成人，你在上海長大成人，那么你就會(huì)受上海的很多的文化氣氛生活習(xí)慣包括上海方言的影響，然后你慢慢地成為了一個(gè)上海人。又由于你受這樣一個(gè)每時(shí)每刻身邊都存在的中國文化氣氛的影響，你上學(xué)你聽廣播你看電視，你結(jié)交的朋友老師廣而擴(kuò)之所有的這些人，你出去旅行見到的事情等等。在這個(gè)經(jīng)歷當(dāng)中，經(jīng)歷了中國當(dāng)代的那么多事情，“文化大革命”、唐山大地震、改革開放，最近是汶川大地震等等。經(jīng)歷了所有這些事情，這些事情的總和漸漸地積累而使你成為了一個(gè)人、一個(gè)中國人。那么在那么多中國人里，因?yàn)槟阌幸环N關(guān)于語言表述的渴望，而又碰巧你又有這樣的一點(diǎn)兒才能，那經(jīng)過努力之后你才可能成為一個(gè)作家。就是說“我首先是一個(gè)作家，我其次才是一個(gè)中國人”這個(gè)說法它是一個(gè)謊言?？隙ㄊ牵且粋€(gè)后天選擇的。就是說我現(xiàn)在回答這個(gè)問題的時(shí)候?yàn)榱宋业摹罢握_”，為了使這個(gè)問題比較圓滿，為了顯示我的個(gè)性，這樣回答這個(gè)問題的時(shí)候，就是它會(huì)從這樣一個(gè)定義出發(fā)，而且是一個(gè)比較抽象的定義出發(fā)。這是第二件事情。漸漸地我們?cè)诮咏莻€(gè)“原罪”了。
　　我再講第三件事情。那是１９９９年，去馬來西亞。那一次是《星洲日?qǐng)?bào)》組織一個(gè)“文學(xué)周”之類的活動(dòng)，要評(píng)獎(jiǎng)，我和王安憶都是評(píng)委。然后在我們?cè)u(píng)完獎(jiǎng)以后主辦方就安排我們到檳城、怡保，這樣一個(gè)一個(gè)城市去游訪，然后他們就預(yù)定了許多城市的這樣的講座。到一個(gè)地方去，兩個(gè)作家就給講座一下，當(dāng)然沒有現(xiàn)在這么好的環(huán)境，也沒有那么多的聽眾，一般都是小貓兩三只，但是我和安憶就像夸父逐日一樣（聽眾笑）鍥而不舍，不管人多少，反正是去了就一定要認(rèn)真地講。包括那次我去檳城的時(shí)候，因?yàn)椴簧鞒粤艘豢谖r醬蘸蘋果，結(jié)果上吐下瀉發(fā)高燒，還是得堅(jiān)持去講座。于是我就遇到下面的事情，就是在一個(gè)講座的時(shí)候我講了一個(gè)問題，第二天就變成了一個(gè)事件，這個(gè)事件后來又演變成了另一個(gè)事件，這個(gè)有意思。講什么問題呢，我就來對(duì)比莎士比亞和曹雪芹。我就講我不能講我偏好的最喜歡的作家，就講最經(jīng)典的作家。他們幾乎可以作為符號(hào)，莎士比亞可以作為英國文學(xué)、英國文化的符號(hào)，曹雪芹可以作為中國文學(xué)、中國文化的符號(hào)，我就舉這兩個(gè)人的例子。我就講這個(gè)莎士比亞他實(shí)際上是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)結(jié)出的碩果，因?yàn)樯勘葋喸蹅兇蠹叶贾?，他產(chǎn)生的時(shí)候文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)已經(jīng)經(jīng)過了很長時(shí)間，他是那個(gè)集大成者。在歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，最后結(jié)出來的一個(gè)偉大的果實(shí)就是莎士比亞。那么莎士比亞無疑是偉大的，莎士比亞的悲劇，莎士比亞的傳之久遠(yuǎn)的悲劇，是非常感動(dòng)人的。但是我同時(shí)就要講到曹雪芹，我說，當(dāng)然，曹雪芹稍微晚一點(diǎn)。但是曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，中國的大地上并沒有一場文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，并沒有一個(gè)積累了上百年幾十年的一場人文主義精神的這樣一個(gè)覺醒的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)自覺的運(yùn)動(dòng)。但那時(shí)曹雪芹只是憑著一個(gè)作家的深刻的良知，和他空前絕后的才華，以一人之力，在那個(gè)可以說是在中國傳統(tǒng)文化最黑暗的清朝，就是“文字獄”最慘烈的那段歷史背景下。那個(gè)時(shí)候也沒有政府的扶持，也沒有作家協(xié)會(huì)，也沒有文學(xué)獎(jiǎng)?！安粍?wù)正業(yè)”的曹雪芹不去考八股，卻寫出了這樣一個(gè)思接千載的悲劇——《紅樓夢(mèng)》。那么我就說，要這樣來對(duì)比這兩個(gè)作家，我就覺得曹雪芹的探索更可貴。在這個(gè)寓意上，我就覺得曹雪芹更偉大更可貴。不是說曹雪芹比莎士比亞更偉大，而是說就作為個(gè)人的探求個(gè)人的追求，作為藝術(shù)家的這樣一種以一人之勇，一人之精神所擔(dān)負(fù)的這樣一個(gè)巨大的悲劇。那么把曹雪芹和莎士比亞相比，那個(gè)是一個(gè)集大成者，這個(gè)是一個(gè)從羊腸小道上只身攀登的孤獨(dú)的探索者。好，第二天當(dāng)?shù)氐男侣劸偷浅鰜砹?，說，中國大陸著名作家說曹雪芹比莎士比亞更偉大（聽眾笑），就覺得特別解氣。因?yàn)榇蠹叶贾涝隈R來西亞有一個(gè)很特殊的情況……就是為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)事情？因?yàn)樵隈R來西亞的華人是一個(gè)非常受壓迫的一個(gè)群體，在馬來西亞，在很長的時(shí)間里，華人是不可以自己辦學(xué)校，不可以用華文的。后來經(jīng)過很長很長時(shí)間才被允許，還只可以辦小學(xué)，中學(xué)不可以辦，又經(jīng)過了很長時(shí)間才可以辦中學(xué)，但不能辦大學(xué)。比方說我去的檳榔嶼，那個(gè)檳城，我們?nèi)?，那兒有一個(gè)非常有名的一個(gè)寺院，寺院里塑了一個(gè)金身的南海觀世音菩薩像，這個(gè)像是在大陸塑成的，而且漆了金身，在這個(gè)寺院里安放好了。等我去參觀它的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)南海觀世音菩薩從底座向上大概有這么三五米的地方全都給刮下來了，全都裸露出水泥，非常難看。我就問當(dāng)?shù)嘏阄业哪莻€(gè)記者，我說這個(gè)是怎么回事？他就告訴我說因?yàn)檫@尊菩薩像放在這個(gè)地方，它的高度超過了檳城清真寺的金頂。所以檳城的議會(huì)就通過了一項(xiàng)決議，說要不然在那個(gè)菩薩頭上蓋一個(gè)亭子把菩薩擋住，要不然去掉幾米，要低于這個(gè)金頂。于是就出現(xiàn)了我所看到的這個(gè)剩下多半截的南海觀世音。大家可以想想，就是這樣一種文化氣氛之下，就是在這樣一種文化壓迫之下，就是華人在那兒的那個(gè)地位，就是這個(gè)樣子。
　　
　　我們?nèi)壋侵敖?jīng)過怡保，怡保是馬來西亞最著名的錫城，就是金銀銅鐵錫的那個(gè)“錫”。當(dāng)年全世界最大的錫產(chǎn)量就是在這個(gè)城市。我們路過怡保的時(shí)候，就是我吃蝦醬的那個(gè)地方（聽眾笑），吃完蝦醬吃完飯我們出來路過街邊的一個(gè)小茶館，一看就是那種非常破敗的一個(gè)小茶館。里頭擺幾張非常破舊的塑料桌椅板凳，坐著幾個(gè)老頭，一看就是那種窮困潦倒的人，穿著拖鞋，穿著褲衩，曬得黑乎乎的，無事可做。因?yàn)殁５腻a礦已經(jīng)被全部開采光了。英國殖民者先開采，荷蘭殖民者再開采，所有的錫礦被開采光了以后，這個(gè)當(dāng)年世界上最著名的錫都就剩下一片荒涼，所有的外資撤光，然后留下了深深的礦坑。礦坑都被雨水填滿，原來都要用抽水機(jī)抽水，抽水機(jī)一不抽水就全都變成了萬丈的深井。那個(gè)城市現(xiàn)在經(jīng)常發(fā)生的事情就是，那些不知道路的孩子們不小心就掉到礦井里去了。路過這個(gè)小茶館的時(shí)候其中一個(gè)老人，一看我們走過來了一群人，前頭人都已經(jīng)走過去了，我在隊(duì)伍的后頭，就突然上來，握住我的手說，臺(tái)北來的？他馬上認(rèn)為是臺(tái)北來的，因?yàn)榕_(tái)灣的旅客比較多，而且馬來西亞的小學(xué)和中學(xué)的課本都是用臺(tái)灣的課本，繁體字。我說不是，我說是北京來的。他就說都一樣嘛，都是中國人嘛。然后就握著我的手開始唱開了，就是《我的中國心》，是那幾年特別流行的一首歌，唱得荒腔走板，還把其中的歌詞“我的中國心”唱成“都是中國人”。老人一頭白發(fā)，唱著唱著熱淚橫流啊。我當(dāng)時(shí)就呆住驚住了，我一個(gè)路人，一個(gè)素不相識(shí)的路人，突然被另一個(gè)人握住手說都是中國人嘛，然后就給你唱起一個(gè)歌來，而且唱得是熱淚橫流，我當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)忍不住。你一看他就知道這是一個(gè)飽受滄桑的勞動(dòng)者，一個(gè)一生辛苦的老人，然后這件事情就在我心里久久不能忘記。大家知道華人在這兒的命運(yùn)，他們當(dāng)年就是去當(dāng)“豬仔”，“南洋豬仔”，做苦力，然后慢慢就留在那里了，有些人經(jīng)商成功了，大多數(shù)人一直就是最底層的勞動(dòng)者。那么現(xiàn)在我再回到莎士比亞，回到曹雪芹比莎士比亞更偉大，那這件事情還沒完。然后當(dāng)年呢，高行健就獲獎(jiǎng)了，獲獎(jiǎng)以后就開始每年炒作這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，這是一個(gè)逃不脫的時(shí)髦話題……有點(diǎn)像是生病，每年的流行性感冒（聽眾笑）。每年流行一次。然后有一位就問馬悅?cè)幌壬?，就是那種引誘式的問題，先是問別的，問著問著，突然問一句說，我在馬來西亞的報(bào)紙上看見，李銳認(rèn)為曹雪芹比莎士比亞更偉大，馬悅?cè)幌壬阍趺纯创@個(gè)問題（聽眾笑）？這個(gè)問題已經(jīng)簡化成李銳認(rèn)為曹雪芹比莎士比亞更偉大，你怎么看待這個(gè)問題。我覺得馬悅?cè)幌壬卮鸬倪€是很得體的，他說這是兩個(gè)不可比的作家，不可以這樣比的。而且藝術(shù)只有欣賞和不欣賞，喜歡和不喜歡，沒有誰比誰更偉大。我覺得馬悅?cè)幌壬蟾乓姸嗔诉@樣的突然襲擊，他的回答還是很得體的，沒給對(duì)方留下什么，但是我要講的不是說某個(gè)人或某份報(bào)紙?jiān)趺创鄹牧宋业脑?，或者某個(gè)人怎么用心叵測或者用心不良提出這樣的問題。
　　實(shí)際上，在這個(gè)問題背后也有一個(gè)現(xiàn)成的答案，有一個(gè)所謂“政治正確”的答案。就是說你如果認(rèn)為曹雪芹比莎士比亞更偉大，你持有這樣的一種觀點(diǎn)，那么你無疑就是一個(gè)極端的民族主義者。你就是一個(gè)文化原教旨主義。大家別忘了，現(xiàn)在世界上最流行身份認(rèn)同。昨天王安憶還在講，身份認(rèn)同啊，是現(xiàn)在最流行的話題。但是這個(gè)身份認(rèn)同是已經(jīng)分好等級(jí)的，所有發(fā)展中國家的人，一律都有一種文化印記或者說政治印記，就是叫民族主義。就是任何對(duì)于發(fā)達(dá)國家發(fā)達(dá)世界的不滿、批評(píng)、抗議都會(huì)被很簡單地貼上一個(gè)標(biāo)簽，就叫“民族主義”。“民族主義”和“文化原教旨主義”，這是中國人的“原罪”，這也是所有發(fā)展中國家人民的“原罪”。只要你生在一個(gè)窮國，你就是一個(gè)民族主義者。你的身份就是一個(gè)區(qū)域性的狹隘的地方性的身份，你的發(fā)言就是一個(gè)方言的發(fā)言，你就永遠(yuǎn)不可能參與所謂人類的，所謂關(guān)于“水果”的討論。你就永遠(yuǎn)是一個(gè)橘子，永遠(yuǎn)是一個(gè)不起眼兒的退化的蘋果。你不可以被放到關(guān)于水果的這個(gè)歸類里來進(jìn)行討論，我就是在講這件事。為什么這樣的一個(gè)本來是在講兩個(gè)作家各自的優(yōu)長，講他們各自產(chǎn)生的那個(gè)不同的背景。實(shí)際上我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》里面所表達(dá)的深刻的人性，一點(diǎn)兒不比莎士比亞的悲劇表達(dá)得差。從某種意義上來說，作為整個(gè)中國傳統(tǒng)文化的最后一部杰作，一個(gè)代表作，那么在這個(gè)意義上來說曹雪芹確實(shí)比莎士比亞更偉大。因?yàn)樯勘葋啿荒苷f他作為整個(gè)英語古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化的最后一個(gè)，最后一位代表性人物，他是真的沒有這個(gè)意義。所以說，為什么本來是講審美，講文學(xué)欣賞，講對(duì)作家的選擇，講一種審美上的喜歡與不喜歡，怎么就忽然變成了一個(gè)民族主義，文化原教旨主義，就變成了這樣一場標(biāo)簽游戲。實(shí)際上這么多年來我作為一個(gè)中國作家，這個(gè)問題讓我揮之不去，就一直在我身邊，而且我在許多場合許多次都碰見這樣的問題，就是為什么我們沒有作為“人類”的普遍可能性，或者說民族主義、地方性等等這些是不是真的是我們的“原罪”。
　　我在這兒再給大家念一段話，傅斯年先生是中國新文化運(yùn)動(dòng)以來的大歷史學(xué)者，應(yīng)該是大師級(jí)的人物，大家都知道，我不多說。我念傅斯年先生抗日戰(zhàn)爭期間說過的一段話，他對(duì)中國文化的一個(gè)基本評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)，這段話登載在第六期《讀書》上。傅斯年先生一邊說要恢復(fù)民族固有的道德，不容懷疑要建立民族的自信心，這是必須樹立的。同時(shí)另外一方面他又說：“假如我們必須頭上肩上背上拖著一個(gè)四千年的垃圾箱，我們?nèi)绾芜€有氣力做一個(gè)抗敵運(yùn)動(dòng)的近代的國民？如何還有精神去對(duì)西洋文明迎頭趕上去？”這是一個(gè)疑問句，一個(gè)徹底的疑問句。就是說，在傅斯年先生的評(píng)價(jià)里，中華文明的四千年文化，叫做一個(gè)“四千年的垃圾箱”。傅斯年先生是五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，他的這個(gè)說法，其實(shí)是新文化運(yùn)動(dòng)以來一個(gè)世紀(jì)，一直在中國思想文化界，也包括在中國普通人身上糾纏不清的一個(gè)問題。一直在我們中國人自己的內(nèi)心深處都有這樣一種“原罪”，就是我們?nèi)f事不如人，我們沒有任何可以拿出來跟人家談的東西。昨天的圓桌會(huì)議上我們講到普世的價(jià)值，就是為什么現(xiàn)在講西方文化歐美文化推廣到全世界，有一個(gè)最基本的論點(diǎn)就是認(rèn)為，他們有一種普世的價(jià)值。講自由平等博愛，講人權(quán)，講民主政治，等等，這都是一些普世的價(jià)值。但是，就像剛才傅斯年先生這樣一個(gè)論斷，他可以說學(xué)貫中西了，而且他又是搞歷史的，他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)評(píng)價(jià)就是“四千年的垃圾箱”。所以對(duì)于我來說，尤其對(duì)于我們這一代經(jīng)歷了“文化大革命”，經(jīng)歷了所謂的新中國５０年代的黃金期，那個(gè)浪漫的黃金期，又經(jīng)歷了改革開放以后，就是國門終于打開的時(shí)候，我們終于可以走到世界去看看別人的時(shí)候，我們終于可以不必總是在書本上電影里和電視里去看別人，而是真的走到美國走到歐洲去看一看的時(shí)候。那么，我們自己的身上的這樣一個(gè)文化身份認(rèn)同，一直有一個(gè)非常大的一個(gè)矛盾。就是一方面我們希望著自己融入世界，可是另外一方面我們又認(rèn)為我們?nèi)谌胧澜绲臅r(shí)候百無一是，沒有任何一件事情值得你提。
　　我曾經(jīng)發(fā)表過一篇文章叫《幻滅之痛》，談我的兩部長篇小說《無風(fēng)之樹》和《萬里無云》，就是來講我們這一代所謂祖國的花朵們，充滿了信仰的一代人，怎么從一個(gè)狂熱的紅衛(wèi)兵又變成了知識(shí)青年，然后怎么從這個(gè)狂熱的信仰變成那個(gè)“我不相信”，北島的代表性的那一句話，“我不相信”，就是我不能相信任何事情。當(dāng)所有的真理、正義、神圣，這些這么堂皇的、這么莊嚴(yán)的口號(hào)，這種旗幟在你面前全都變成骯臟、殘忍、冷酷和失敗的時(shí)候，真的你不能相信。我曾經(jīng)說過，我為了不再絕望，我寧愿不再相信希望，這就是我的一個(gè)精神狀態(tài)，這就是我之所以不斷地希望要去寫作的一個(gè)精神狀態(tài)。為什么？我希望通過我的寫作來療救自己這樣的精神創(chuàng)傷。再回到剛才我提到的“原罪”的問題。我們看到的是什么？就是我們處在一個(gè)從里到外的雙重的否定。就是別人的否定，再加上一個(gè)我們自我對(duì)自己的這樣一種否定。我們?cè)谛挛幕\(yùn)動(dòng)當(dāng)中全盤西化、全面反傳統(tǒng)，“四千年的垃圾箱”讓我們不停地革命、不停地摧毀、不停地鏟除。我們?cè)谝粋€(gè)永遠(yuǎn)不停鏟除的、什么都沒有的地方，怎么能再建歷史的高度，怎么能再去找到那個(gè)所謂的“整體性的建立”？這幾乎就等于自己希望在一個(gè)深淵上建立大廈。這對(duì)我來說是一個(gè)極大的荒謬，我自己就覺得我總有一種荒謬感，而且是種很難以克服的荒謬感，但是人不能老是這樣。那么我就在想，有沒有超越了意識(shí)形態(tài)、政治正確的這樣一種東西。如果說普世的價(jià)值，那么我們講，比方說唐詩宋詞，唐朝的政治已經(jīng)過去了，宋朝的意識(shí)形態(tài)也已經(jīng)變成了徹底的歷史，但是留下來的蘇東坡和辛棄疾，留下來的李白和杜甫的詩句為什么今天仍然感染和打動(dòng)我們？那里頭所保有的價(jià)值，有沒有普世的價(jià)值，有沒有超越國界文化種族宗教的價(jià)值？曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》有沒有這個(gè)價(jià)值？如果有，那么作為一個(gè)方塊字的書寫者，你有沒有可能在前人這樣的一個(gè)高度上去完成你的創(chuàng)作，你有沒有可能把前人的這樣一種價(jià)值，把千百年的傳統(tǒng)變成一個(gè)此時(shí)此刻的敘述？其實(shí)是漸漸的，我也是在這樣的一種矛盾里掙扎，自我的不停的糾纏、否定、找不著出路，希望找到出路。這個(gè)世界上沒有一個(gè)人愿意徹底地自我否定的。因?yàn)閺氐椎刈晕曳穸ǖ娜似鋵?shí)就是一個(gè)自殺的人。
　　
　　永遠(yuǎn)自我否定的最終出路，解決的途徑就是自殺，我在我的小說里寫了很多位自殺者。在那條自我否定的道路上走到底的時(shí)候，就只有用死亡來結(jié)束這個(gè)否定，用死亡來肯定自我，最后一次肯定自我。那么如果你是一個(gè)作家，你可以在自己的創(chuàng)作當(dāng)中去探索這個(gè)深淵的深度，并且可以在探索深淵的深度的過程之中去找到那個(gè)可能的立足點(diǎn)。所以說我二十多年來漸漸地在自己的創(chuàng)作之中尋找精神的支點(diǎn)。１９８７年的時(shí)候，我曾經(jīng)在《文藝研究》上發(fā)表過一片文章《現(xiàn)代派：一種刻骨的真實(shí)而非一個(gè)正確的主義》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國文壇上正在開始所謂“現(xiàn)代派”和“偽現(xiàn)代派”的爭論?！艾F(xiàn)代派”，冒號(hào)，一個(gè)刻骨的真實(shí)而非一個(gè)正確的主義。其實(shí)就是從那個(gè)時(shí)候開始，我開始在反省我們中國作家，中國人的這樣的一個(gè)精神處境。首先我們要能夠清楚地去看別人，正確理解別人，而不是簡單地把別人的現(xiàn)代派創(chuàng)作，拿來就當(dāng)成今天的真理，立刻去做一個(gè)復(fù)制的現(xiàn)代派，立刻去做一個(gè)簡單的摹本，立刻去做一個(gè)對(duì)他人的重復(fù)，那叫“副本效應(yīng)”。就是別人的副本，別人已經(jīng)寫過了，我再拿到復(fù)印機(jī)里復(fù)印一下。我在那篇文章里講的一個(gè)話題其實(shí)也是在講西方人自己對(duì)自己的反省“原罪”，就是他們對(duì)自己“原罪”的一個(gè)深刻的反省。
　　我提到了一本書，就是美國作家?guī)鞝柼亍ゑT納格特的《囚鳥》，一本長篇小說。在這個(gè)小說里，他寫了一個(gè)美軍中尉，一個(gè)軍官二戰(zhàn)期間在歐洲大陸認(rèn)識(shí)了一個(gè)猶太姑娘，他愛上了這個(gè)猶太姑娘。然后他就決定要和姑娘結(jié)婚。當(dāng)他向姑娘求婚的時(shí)候，姑娘說了幾句話，讓他非常震驚，也讓我非常震驚。這姑娘說的話很簡單，大意就是說，人類這個(gè)物種，是一個(gè)沒有能力把自己的事情辦好的物種，人類現(xiàn)在污染的還只是宇宙的一小部分，她不希望看到人類污染更多的地方，所以不希望人類再繁殖下去污染別的地方。因此，她不想結(jié)婚，不想生孩子。這個(gè)姑娘的徹底絕望我們可以理解，她是從奧斯維辛集中營里幸存下來的，因?yàn)樗H眼看見了人類怎么用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，用嚴(yán)厲的現(xiàn)代社會(huì)的組織手段，大規(guī)模地像宰殺牲畜一樣的宰殺人，進(jìn)行種族滅絕。這是人性的一部分，這是發(fā)生在最先進(jìn)、最文明、最開化、最科學(xué)、最優(yōu)雅的歐洲心臟里的事實(shí)。歐洲人為什么要在全世界搞幾百年的殖民地，為什么？他們要把自己的生活方式推向全世界，全球化是從殖民地開始的。他們先在歐洲自己互相殖民。后來打來打去他們想明白一件事兒，與其我們?cè)谧约涸鹤永铩爸场保€不如跑到外面去“殖”。于是他們就從歐洲的院子里集體出逃，四處殖民。在外面建立殖民地，因?yàn)樗麄兪恰吧系鄣倪x民”，殖民地的原住民都是“低等人”，都是應(yīng)該被他們?nèi)ソ袒娜?。但是最后就是在這個(gè)文化的中心里爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，摧毀人類的第一次世界大戰(zhàn)，然后還不夠，再打第二次世界大戰(zhàn)，然后還不夠，還要把原子彈造出來，然后扔到廣島和長崎。實(shí)際上西方的現(xiàn)代派小說，就是從《尤利西斯》，從《惡之花》這樣開始的現(xiàn)代主義，從美術(shù)、文學(xué)、詩歌等各個(gè)領(lǐng)域開始的現(xiàn)代主義思潮。實(shí)際上它背后的歷史大背景，就是在這樣一個(gè)巨大的西方文明的災(zāi)難面前的反省。我在那篇文章里說，西方的藝術(shù)家們是坐在真理的尸體上發(fā)出的哀歌。我們看到的現(xiàn)代派藝術(shù)，我們所看到的那么多的現(xiàn)代藝術(shù)中，包括蒙克的《吶喊》，那樣的畫，包括卡夫卡的小說，那樣的荒誕等等。就是你能看到這樣一些西方的藝術(shù)家們，他們敏感地發(fā)現(xiàn)了自己的文化當(dāng)中無法回避的根本性問題，那個(gè)是他們的“原罪”，就是沒法去掉的人類的罪惡。他們就在反省這個(gè)問題。
　　實(shí)際上西方文化在他們的幾百年來對(duì)世界產(chǎn)生最大的影響，有兩件事情，一個(gè)就是他們對(duì)于全球的殖民化，還有一個(gè)就是持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。就是說共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)也是從西方文化里影響波及全世界的一場深刻的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然這個(gè)運(yùn)動(dòng)帶著一種強(qiáng)烈的對(duì)原來所謂“資本體系”的反撥和批判的東西，但是大家不要忘了，那也是從西方的文化中心里傳播出來的一個(gè)東西，而成為了世界歷史的一部分。其實(shí)中國的近代史也就是在這樣的一個(gè)過程之中完成的。我再來講，任何一個(gè)作家、一個(gè)詩人、一個(gè)藝術(shù)家，不可能把自己自絕于歷史之外，而變成一個(gè)獨(dú)立的、獨(dú)特的、我行我素的單個(gè)人。就是說，你永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)獨(dú)立的蘋果，如果你進(jìn)了市場，說，他們是水果，只有我是蘋果，只有我是橘子，我跟他們都不一樣。實(shí)際上，這樣做的結(jié)果，就使別人不知你是什么，會(huì)導(dǎo)致別人不知道你的最終屬性是什么，是把你放在家庭用品那一欄里呢，還是放在服裝那一欄里呢，還是放在日雜用品里呢？就是說我們講人性、講人類、講人的困境的時(shí)候，都會(huì)有一種普遍性的東西在里面，而正是這個(gè)東西超越了朝代、時(shí)間、意識(shí)形態(tài)、政治的。這也是為什么兩千多年前的屈原寫的《離騷》到現(xiàn)在還感動(dòng)我們。其實(shí)屈原是一個(gè)楚國人。在中國大一統(tǒng)的歷史大潮當(dāng)中，在秦始皇橫掃六國一統(tǒng)天下的所謂的“歷史大潮”之中，楚國是屬于一個(gè)區(qū)域性的、地域性的國家，而秦始皇統(tǒng)一度量衡統(tǒng)一文字，其實(shí)他是要建立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的普世價(jià)值的大一統(tǒng)。就好像現(xiàn)在的全球化，要有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)道理是一樣的。無非是當(dāng)時(shí)的那段歷史是發(fā)生在大致中國的這樣一個(gè)地理環(huán)境之內(nèi)。所以說錢穆先生有一個(gè)觀85bX1i/iQLzw87w13/1VvPPWKJtzTcv0g3IhR/yvaCM=點(diǎn)是非常好的，他講到春秋戰(zhàn)國的歷史，老講孔子、莊子和春秋戰(zhàn)國時(shí)代的中國的思想家們。老講他們的眼光，世界眼光，就是國際眼光。他，孔子不是站在魯國一地來講人類的困境和人類的道德，他在講一種普遍的道德。所以說同理，現(xiàn)在我們所面對(duì)的也有這樣一個(gè)問題，就是我們?cè)趺茨茉谧约旱奈幕瘋鹘y(tǒng)里找到那個(gè)支點(diǎn)，不僅在傳統(tǒng)里找到支點(diǎn)，也在現(xiàn)實(shí)生活中找到那個(gè)精神和文學(xué)的支點(diǎn)，來完成自己的文學(xué)攀登。
　　看起來好像這個(gè)問題講得很大，實(shí)際上這個(gè)問題很小也很具體，只要你寫小說，只要你把你的小說發(fā)表出來，變成一種公共的東西，你寫小說為什么，要往外發(fā)表，如果說你寫小說不發(fā)表，只是寫給自己看，那完全是一種私人行為。包括現(xiàn)在大家都說的網(wǎng)絡(luò)寫作，網(wǎng)絡(luò)寫作是什么，是為了更簡單更方便更容易地發(fā)表出來給大家看，說白了就是那么一回事。就好像沒有印刷術(shù)之前，所有的文字性的東西都得手抄，所以讀書破萬卷，其實(shí)比較容易，因?yàn)樗际菍懺谥褡由?，一卷一卷，一萬卷也沒多少字（聽眾笑），是吧，就容易破萬卷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是那樣，但是有了印刷術(shù)造紙術(shù)，文明有了一個(gè)極大的擴(kuò)展以后，它就帶來了很大的方便。其實(shí)是一樣的，現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)了，也無非就是這個(gè)文明的擴(kuò)展技術(shù)有了一次大的變化。但是我在想，這并不意味著人性有了根本的變化，我們不能判定坐飛機(jī)的人比坐牛車的人更有人性。我們不能判定使用原子彈和激光武器殺人的軍隊(duì)比楚霸王的軍隊(duì)更有人性，比一次坑了幾十萬俘虜兵的楚霸王更有人性。一個(gè)原子彈投下去，一個(gè)城市毀滅了，和楚霸王把別人的軍隊(duì)俘虜了，一下推到河里去，淹死它幾十萬，這兩者之間，我們看不出來誰比誰更進(jìn)步、更有人性。所以說，這個(gè)問題也一直是一個(gè)無法繞開的問題。
　　昨天，我為什么講到汶川，汶川地震里的那個(gè)小男孩兒，林浩，映秀鎮(zhèn)漁子溪小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，他講自己地震以后的經(jīng)歷。就是地震了，他從倒塌的教室里已經(jīng)逃出來，可是還有許多同學(xué)壓在廢墟里面，他就跑回去背出一個(gè)被砸昏的同學(xué)，又跑回去背出一個(gè)同學(xué)，第三次又跑回去的時(shí)候，他自己被埋在廢墟里了，然后老師把他救出來了。那個(gè)小孩兒對(duì)記者講這個(gè)話的時(shí)候非常沉著，非常簡練，一點(diǎn)兒也不煽情，講得非常樸素。而且因?yàn)槲沂撬拇ㄈ?，他說的四川話我都能聽懂，我覺得極其親切，我覺得那孩子簡直是太神奇了。我在想，這件事情為什么讓我特別的感動(dòng)，就是一個(gè)九歲的蒙童，你不能說他是一個(gè)受中國文化影響的一個(gè)成果，你也不能簡單地說，他是受了西方啟蒙主義思潮影響，或者說是受西方現(xiàn)代化思潮的深刻的影響而長大的。他一個(gè)蒙童，基本上應(yīng)該維持了一個(gè)人的原始狀態(tài)，他剛上小學(xué)二年級(jí)，他識(shí)的那點(diǎn)兒字還不足以讓他做出對(duì)那么大問題的判斷?？墒沁@個(gè)孩子義無反顧地當(dāng)下的選擇，在他身上，我看到了真的是一種叫做“普世的價(jià)值”。正是因?yàn)橛羞@樣的普世的價(jià)值，我們不必把它簡單地歸并為只有西方的理論詮釋了的解釋了的那個(gè)才有價(jià)值，才可以拿來普世。也不必說一定得是讀了《三字經(jīng)》讀了《論語》讀了《莊子》以后的孩子，這個(gè)才叫人性。那么我們?cè)谛×趾粕砩纤l(fā)現(xiàn)的光輝是一個(gè)可以普照全球惠及全人類的一種大愛，一種類似于圣徒的行為。小林浩的行為，就像當(dāng)年菩薩所發(fā)的那個(gè)大愿，只要此岸還有一人不被超度，我就留在這兒，留在苦難中間。所以說，有了這樣的想法，那么就在自己的創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中也希望能夠把中國的元素，中國的文化資源融入自己的創(chuàng)作。
　　
　　比如說我的《銀城故事》整個(gè)四章就是用唐詩來做篇目的。“黃河遠(yuǎn)上白云間”是一章，“一片孤城萬仞山”是一章，還有“羌笛何須怨楊柳”和“春風(fēng)不度玉門關(guān)”。當(dāng)然，進(jìn)一步地講，在小說里我寫了一場失敗的暴動(dòng)——辛亥革命。暴動(dòng)的暗號(hào)，起義的暗號(hào)就是用這首詩來通知起義開始或者起義取消。這是他們暴動(dòng)的暗號(hào)，最后，這個(gè)暴動(dòng)失敗了，那個(gè)總指揮就把這個(gè)暗號(hào)寫在長江一艘鹽船的白帆上，當(dāng)然最后我寫的是一個(gè)悲劇。就是我為什么用一首唐詩來做整個(gè)小說的題目？其實(shí)不僅僅是一個(gè)技術(shù)性的簡單的把一個(gè)標(biāo)題掛在小說上，而是希望，在我的小說里能夠透露出這首唐詩所給我的那樣一種蒼涼，那樣一種闊大的時(shí)間感，那樣一種中國人所特有、中國詩人千百年來所詠嘆的生命悲情。這種天崩地裂的暴動(dòng)，和這個(gè)恒久不變的永恒的日常生活，就成為這個(gè)小說的兩個(gè)聲部，交替出現(xiàn)。當(dāng)我把這樣的意愿帶進(jìn)自己的小說的時(shí)候，我就覺得我不僅是一個(gè)水果，我也可以說我是一個(gè)橘子。包括后來，我和蔣韻，我們倆合作的《人間——重述〈白蛇傳〉》。把一個(gè)中國流傳了千百年的故事重新講述一遍，用一個(gè)當(dāng)代人的眼光把它完全重新講述一遍。又因?yàn)?，《白蛇傳》這個(gè)故事本身具有強(qiáng)烈的佛教因素，所以說當(dāng)我們?cè)跀⑹鲞@個(gè)的時(shí)候，我們覺得，濃烈的佛教因素使我們?cè)诒磉_(dá)人性的深度的時(shí)候，得到了很大的啟發(fā)。當(dāng)我們?cè)谥v人性、人性的深度，在講善惡這樣的一些普世的價(jià)值的時(shí)候，佛教那種深邃的認(rèn)識(shí)就給我們兩個(gè)人很大的滋養(yǎng)，也就成為我們敘述的動(dòng)力。當(dāng)然，我要申明一點(diǎn)，這個(gè)小說是蔣韻寫的多，我寫的少（聽眾笑），當(dāng)然是我們兩個(gè)人合作產(chǎn)生的，經(jīng)過充分的討論，討論了很多，但是蔣韻寫的很多。雖然最后署名的時(shí)候出了一點(diǎn)技術(shù)性的問題，那個(gè)出版社一定要堅(jiān)持說我們當(dāng)初和你簽合同的時(shí)候是你一個(gè)人簽的，你現(xiàn)在是兩個(gè)人合作了，我們也不能添上蔣韻的名字（聽眾笑），但是發(fā)表在《收獲》上的時(shí)候是我們兩個(gè)人的名字?，F(xiàn)在臺(tái)灣出了一個(gè)版本，昨天我們拿到學(xué)校現(xiàn)場義賣的書里有兩本，麥田出版社出的，是署了我們兩個(gè)人的名字。就是說，這樣的一個(gè)重述，本來它就是一個(gè)國際性的寫作，它邀請(qǐng)世界上各國的作家來講各自文化傳統(tǒng)當(dāng)中的神話故事，神話傳說，你愛怎么重述都可以。一開始，我也一直害怕出版社是商業(yè)的操作，我一直拒絕，我沒答應(yīng)。出版社說我們給的稿費(fèi)非常高，你答應(yīng)吧李老師，這個(gè)別人都已經(jīng)答應(yīng)的。我就說，那不行，我沒有寫過神話，你不能說你讓我寫神話我就寫。然后他們就把翻譯好的外國作家寫的重述神話的中文譯本拿來，給我寄來說你看看，我們真的不是胡鬧，你看這些得了布克獎(jiǎng)的女作家也參加了，人家都不是胡鬧，都是很認(rèn)真的。我一看這個(gè)，我說那好，我來參加。因?yàn)樵谶@個(gè)過程之中我就和蔣韻一直在討論。后來蔣韻一直鼓勵(lì)我說你參加吧，為什么不參加啊。后來我說那行，那你也參加寫。于是最后就產(chǎn)生了我們倆的第一次合作。
　　其實(shí)，我們重述的“人間”是寫身份認(rèn)同的一個(gè)命運(yùn)悲劇。一個(gè)妖來到人間，她的身份不被這個(gè)人間所接受，四處流浪，被法海為代表的所謂的正義和法律鎮(zhèn)壓，他要追殺她這個(gè)妖。作為追殺者，法海最后也發(fā)現(xiàn)自己所謂的替天行道變成了一場殘忍的沒有人性的屠殺，他也在懷疑自己作為一個(gè)鎮(zhèn)妖人的身份，到底我這個(gè)鎮(zhèn)妖人的身份是慈悲的還是殘忍的。白蛇和許仙兩個(gè)人生的兒子，從生下來起就是一個(gè)異類，他不同于他人，一直不能知道自己是誰，到底是怎么回事。他雖然高高地考中了狀元，但是因?yàn)樽约簾o法被人間接受的人蛇共體的身份，他最后終于也離開了、拋棄了狀元的錦繡前程，跟著他父親一塊兒流落江湖。而且我們又寫了這樣一個(gè)白蛇的前世和今生。一個(gè)現(xiàn)代的、當(dāng)代的白蛇是一個(gè)中文系的古典文學(xué)教授（聽眾笑）。她自己就是在雷鋒塔倒塌的那一天出生的。其實(shí)那都很巧，去西湖是寫這部小說的一個(gè)契機(jī)。李慶西先生在那兒還請(qǐng)我們吃了一頓飯，就是那次我們一家三口一起出去玩，真的到了西湖。到了西湖晚上就要去蕩舟，去游湖，看見在漆黑黑的湖面上“嘩”一聲就躥起一條鯉魚來，看見暗影憧憧的那些荷花啊，就真覺得可能會(huì)遇見白娘子。（聽眾笑）那個(gè)感覺是不一樣的，真有了那個(gè)實(shí)地的感覺。我后來說叫“偶遇因緣”。要沒有這個(gè)因緣，沒有這樣的直感也不會(huì)有后來的小說創(chuàng)作。我覺得這么多偶然湊起來完成了這部小說。那么這也是把中國千百年的傳說變成一個(gè)此時(shí)此刻的敘述，變成一個(gè)當(dāng)代中國作家對(duì)于人性，對(duì)于身份認(rèn)同的理解。
　　當(dāng)然，我知道，這恐怕會(huì)被國際的主流，所謂的“主流文化”不大認(rèn)同的。因?yàn)樗麄兿肟吹揭粋€(gè)中國人怎么嫁給一個(gè)美國人，然后生了一個(gè)非中國非美國的人，一定要有這樣的事情，才比較奪人眼球，一定要有他們偏愛的才會(huì)被他們接受。當(dāng)然，我覺得這也無可厚非，人么，總是從自己熟悉的地方去接觸世界。但這并不意味著你不熟悉的世界之外的那個(gè)世界就沒有豐富性。就好像你不知道李白和杜甫，并不意味著李白和杜甫不偉大不存在，那是你無知。就好像當(dāng)初我們不知道莎士比亞、不知道雨果、巴爾扎克一樣，那并不意味著雨果、巴爾扎克不偉大、不存在，那是我們無知。
　　
　?。玻埃埃改辏冈拢保谷?審閱改定
　　（整理人：谷雨倩）
　　
　　注：此文為作者今年６月在“第三屆上海大學(xué) 文學(xué)周”中的演講稿，本刊有所刪節(jié)。