詩(shī)就像某種自然之物,在關(guān)于它的命名中我們無(wú)法感覺、知道到它,我們說(shuō)什么是詩(shī)的時(shí)候,我們必要進(jìn)入一個(gè)詩(shī)的場(chǎng)。我們指著一首詩(shī)說(shuō),這就是詩(shī)。
談?wù)撛?shī)必須知行合一。我的意思是我們只能在路過(guò)一首詩(shī)的時(shí)候指著它說(shuō),這就是詩(shī)。就像指著一棵蘋果樹說(shuō),這就是蘋果樹一樣。關(guān)于蘋果樹的一切描述都與蘋果樹無(wú)關(guān),而且越精確距離蘋果樹越遠(yuǎn)。
有些關(guān)于詩(shī)的定義解釋說(shuō),詩(shī)就是特殊的語(yǔ)言?;蛘弑绕胀ㄕZ(yǔ)言更有力量的語(yǔ)言。依然令人茫然,我們知道所有專業(yè)術(shù)語(yǔ)都是特殊的語(yǔ)言。而比普通語(yǔ)言更有力量的東西包括標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。
我們可以在一部小說(shuō)不在場(chǎng)的情況下描述一部小說(shuō)。情節(jié)、人物、主題……但我們無(wú)法描述一首詩(shī)。
詩(shī)是無(wú)法轉(zhuǎn)述的。
其實(shí)談?wù)撛?shī)是什么的人,最終只有舉出詩(shī)本身來(lái)回答。詩(shī)就像中國(guó)哲學(xué)中的“心”、“仁”這些思想一樣,無(wú)法概念化。牟宗三先生說(shuō),中國(guó)文化的開端處著眼點(diǎn)是在生命。這個(gè)著眼點(diǎn)也是漢語(yǔ)詩(shī)歌的著眼點(diǎn)。詩(shī)歌是語(yǔ)言的寺廟,就是最高的語(yǔ)言,但它不是上帝的語(yǔ)言,是活的,生命的語(yǔ)言??藸杽P郭爾說(shuō)“上帝不是理解,而是行動(dòng)”。有人否定詩(shī)歌的生命性,這是受西方詩(shī)歌概念的影響,把詩(shī)歌理解為對(duì)世界的理解。而中國(guó)傳統(tǒng)是對(duì)世界的感悟?!霸?shī)”就像“仁”、“心”這些思想一樣無(wú)法定義,只能在知行合一中去妙悟,在具體的作品中去格物致知。古代中國(guó)的詩(shī)論非常清楚這一點(diǎn),古代詩(shī)論從來(lái)不說(shuō)好詩(shī)是什么,只說(shuō)詩(shī)如何才是好?!傲现猓ト舜娑蛔h,六合之內(nèi),圣人論而不議?!保ㄇf子)
《歲寒堂詩(shī)話》中說(shuō):“一切物,一切事,一切意,無(wú)非詩(shī)者?!笔篱g一切皆詩(shī)。這是廣義的說(shuō)法,包含著中國(guó)古人對(duì)世界的理解,與古代中國(guó)萬(wàn)物有靈的思想有關(guān)。詩(shī),不僅僅意味著分行的文字。詩(shī),也意味人們對(duì)世界的形而上的感受。老子所謂,“道可道,非常道”,“大音希聲”是對(duì)這種感受的注解。老子的理論通常在杰出的詩(shī)人那里,被理解為詩(shī)的基本道理。在中國(guó),詩(shī)總是更傾向于道家的思想。“世間一切皆詩(shī)”是詩(shī)人們的一個(gè)出發(fā)點(diǎn),但不僅僅是詩(shī)人的出發(fā)點(diǎn),也是古代中國(guó)人理解世界的基本點(diǎn)。李白說(shuō)“大塊假我以文章”?!笆篱g一切皆詩(shī)”來(lái)自“道法自然”的思想。與西方的天堂地獄的劃分不同。有了“世間一切皆詩(shī)”的認(rèn)識(shí),才有天人合一。如果對(duì)世界持的是否定的,改造的、拯救者、解放者、革命、救世主的態(tài)度,人是不可能與天合一的。“世間一切皆詩(shī)”是中國(guó)詩(shī)人的一個(gè)寫作立場(chǎng),也是中國(guó)文明的基本立場(chǎng)。在此立場(chǎng)上,我們才出發(fā)作為詩(shī)人。
“世間一切皆詩(shī)”,是說(shuō),詩(shī)意是存在的本質(zhì)?!疤斓?zé)o德”,這個(gè)“無(wú)德”就是詩(shī)意。詩(shī)意是無(wú),詩(shī)是有。
大地、世界、人生本來(lái)就是詩(shī)意的,沒有詩(shī)歌它們也存在于詩(shī)意中。但這個(gè)詩(shī)意是被隱匿在自然中的,語(yǔ)言把詩(shī)意敞開。
詩(shī)就是文化,以文去化。天人合一,如何一,通過(guò)文來(lái)“道法自然”,化為一。
一首詩(shī)是一個(gè)場(chǎng)。它在召喚。
古代判斷好詩(shī)的方式是依靠經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間。依據(jù)閱讀經(jīng)驗(yàn),因?yàn)闈h語(yǔ)詩(shī)歌不是“一窮二白”的。古典詩(shī)歌與白話詩(shī)歌形式不同,但普遍經(jīng)驗(yàn)是一致的,否則今日的人就不要說(shuō)他們會(huì)被古代詩(shī)歌感動(dòng)。我相信只要排除偏見,尊重感覺和經(jīng)驗(yàn),就像我們總是被已經(jīng)成為經(jīng)典的詩(shī)歌感動(dòng)一樣,(在那里我們當(dāng)然知道什么是好詩(shī))我們可以同樣在當(dāng)代詩(shī)歌中感覺甚至認(rèn)知到同樣杰出的詩(shī)歌,與這種感覺和認(rèn)知的可靠性比較起來(lái),所謂“詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)”——尤其是當(dāng)它被詩(shī)歌的正式發(fā)表、詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)、詩(shī)歌選本、詩(shī)歌史、詩(shī)歌評(píng)論僅僅作為維持話語(yǔ)權(quán)力的游標(biāo)卡尺去利用時(shí)——是完全不能信任的。
普遍經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是某種叫做“無(wú)”的東西。詩(shī)歌的持久性不在于它的語(yǔ)言形式,而在于它通過(guò)它時(shí)代的語(yǔ)言表達(dá)的那種普遍性的不可言傳的“無(wú)”。永恒魅力來(lái)自詩(shī)所傳達(dá)的“無(wú)”,而不是“有”。我們是被那種言已盡而意無(wú)窮的“無(wú)”所動(dòng)。我們還是可以依據(jù)閱讀經(jīng)驗(yàn)辨別出什么是好詩(shī)。好詩(shī)的要素已經(jīng)約定俗成。對(duì)好詩(shī)的感覺已經(jīng)積淀在我們關(guān)于語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)中。
詩(shī)就是那些可以蠱惑人心的語(yǔ)詞。當(dāng)你被蠱惑的時(shí)候,你就進(jìn)入了一首詩(shī)。那些語(yǔ)詞經(jīng)過(guò)詩(shī)人的組合,具有返魅的力量。
狄金森說(shuō):“它令我全身冰冷,連火焰也無(wú)法使我溫暖。我知道那就是詩(shī)。假如我肉體上感到天靈蓋被掀去,我知道那就是詩(shī)?!闭f(shuō)得好,詩(shī)是一種可以喚起感覺,令人心動(dòng)并體驗(yàn)到的語(yǔ)言。
讀一首詩(shī)就是被擊中,而不是被教育。
最得人心的詩(shī)是最具魅力的詩(shī),是為天地立心的詩(shī)。
而什么語(yǔ)言會(huì)構(gòu)成一個(gè)得人心的具有魅力的場(chǎng),這是無(wú)法確定的。任何語(yǔ)言都存在這個(gè)可能,任何組合方式都存在著這個(gè)可能。在詩(shī)歌上,詩(shī)人必須承認(rèn)不可知,詩(shī)歌具有巫術(shù)的特征。今天,世界上的一切都在量化,而詩(shī)也許是最后的無(wú)法量化的。這也是詩(shī)歌得以在技術(shù)時(shí)代獨(dú)立并高踞于精神生活之巔的原因。
一首魅力四射的詩(shī)是一個(gè)塔。塔的基礎(chǔ)部分人人可進(jìn)可懂。個(gè)人的修養(yǎng)(心靈、感覺、閱讀積淀、知識(shí)結(jié)構(gòu))決定你可以進(jìn)入詩(shī)的哪一層。詩(shī)最核心的塔頂部分,只有少數(shù)人可以進(jìn)入。但如果只有這個(gè)高處不勝寒的少數(shù)沒有下面的基礎(chǔ),塔就飄在天上。
齊白石說(shuō):“太似則媚俗,不似則欺世”,媚俗的詩(shī)只有一層,欺世的詩(shī)只有飄在天上的尖。
好詩(shī)是:其最大的一圈是引車賣漿者流都明白的漢語(yǔ);其最小的一圈,是禪。好的詩(shī)歌是七級(jí)浮屠。深度屬于最小最核心的一圈,最基礎(chǔ)的部分,那個(gè)外沿只要懂漢語(yǔ)都可以進(jìn)去。
一座塔是一個(gè)立體的場(chǎng),也可以用佛教的“壇城”來(lái)比喻。“漢魏古詩(shī),氣象混沌,難以句摘”。王國(guó)維所謂“有篇無(wú)句”,是新詩(shī)氣象。
一首詩(shī)就是一個(gè)語(yǔ)言的場(chǎng),“篇終接渾茫”。就是語(yǔ)言已經(jīng)被創(chuàng)造成為一個(gè)場(chǎng),進(jìn)入“意有所隨,不可以言傳”的境界。主題、意義、情緒、修辭、深度……都是小于場(chǎng)的東西,而這個(gè)場(chǎng)是心的在場(chǎng),語(yǔ)言在這里已經(jīng)消失。所謂得意忘言。又說(shuō)到玄學(xué)了,確實(shí),心是什么,在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)里,這是大家都知道的,但無(wú)法定義。論語(yǔ)講的就是心,但孔子始終只是在說(shuō)心在人生中的不同狀態(tài)?!傲现畠?nèi),圣人論而不議”。
詩(shī)是語(yǔ)言創(chuàng)造的一個(gè)存在之場(chǎng),離開了這個(gè)場(chǎng),詩(shī)就不存在。
場(chǎng)創(chuàng)造氣象。有氣象的詩(shī)就是王國(guó)維說(shuō)的那種有篇無(wú)句的詩(shī)。
?。玻埃埃纺?br/>