念高中的時(shí)候，有一天大姐命令我畫一個(gè)女人。
　　在當(dāng)時(shí)，我的美術(shù)成績高低起伏很大。凡是成績優(yōu)異，甚至包括了一次比賽的冠軍作品在內(nèi)，都是大姐代為捉刀的杰作；凡是成績低的，都是地道的拙作。
　　我想此時(shí)大姐命令我畫一個(gè)女人，一定是不存好心，要出我的洋相。于是頓時(shí)不服氣起來，拿過紙筆精心地畫了一個(gè)女人。大姐接過去一看，笑著說：“你將來一定怕太太，不是怕她兇就是怕她出名?！蔽覇査秊槭裁?，她解釋說：“因?yàn)槟惝嫷呐颂貏e壯而且大。”雖然我當(dāng)時(shí)對她那一套心理測驗(yàn)一點(diǎn)也不服氣，可是從此在心里種下了一些隱隱的憂慮。
　　進(jìn)了大學(xué)，才發(fā)現(xiàn)自己不敢對女同學(xué)講話。尤其是面對漂亮的女同學(xué)，簡直舌頭發(fā)硬，渾身發(fā)抖。尤其是聽過一些唐璜型同學(xué)的自白，更是把我嚇壞了。從他們那里聽到的，是挫敗多于成就。的確，那時(shí)代男性人數(shù)比起女性多得多了，年輕的女孩子氣焰甚高。要想追到一個(gè)女朋友，最少要通過耐力、智力、定力和財(cái)力四大測驗(yàn)。
　　聽到先進(jìn)們這些經(jīng)驗(yàn)談，真使得我望女孩而卻步。于是每逢假日，干脆躲在家里。
　　出國進(jìn)修以后，失去了家的保護(hù)，同時(shí)又感到女孩子實(shí)在可愛，只好鼓起勇氣來面對女孩子。正當(dāng)我武裝自己準(zhǔn)備面臨四大考驗(yàn)時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)女孩子并不像傳說的那么可怕和不講理。尤其是比我們晚四五年畢業(yè)的女孩，和我們同時(shí)期的女同學(xué)們已大不相同。這些年輕的女孩會(huì)自費(fèi)和你一同去吃飯、看電影。她們已經(jīng)把自己提升到和你平等的地位了。
　　當(dāng)然，那時(shí)并沒有料到“名妻”就在這些女孩子中。在最初和她交往的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她最具北國氣質(zhì)——是就是，不是就不是，從心到口是一條平坦筆直的大道，沒有一絲拐彎抹角。對我這一個(gè)既缺乏經(jīng)驗(yàn)，而勇氣又稍嫌不足的逾齡學(xué)生來說，真是最理想的對象?！皝黼姟币院?，想到的當(dāng)然是婚嫁問題。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)有了九成半以上的把握，她將來不會(huì)對我太兇?？墒撬遣皇菚?huì)出名呢？于是心中一盤算，她是學(xué)油畫的，環(huán)顧世界各國，看畫的人口畢竟有限，要想靠畫出名談何容易！于是下定決心，非她莫娶。
　　回國以后，名妻最初安分地作畫，開畫展，雖然名字也上了報(bào)，并不見得出了什么名。在這個(gè)時(shí)期，她也非常珍視她的詩才文才，偶有感觸，都記在記事簿里。
　　有一天，她靈機(jī)一動(dòng)，畫了一張油畫并在其上題詩一首，后來這張油畫在展出5765498ddd3d3cf4fc5a3d7f22ff26a47cd5d6c52ae4e4697aacef46a76a78b4時(shí)居然相當(dāng)轟動(dòng)，那首詩得到很多好評。食髓知味，除了在畫上寫詩以外，還在一幅較大的油畫上寫了散文。從此以后，雜志出版界開始接受她的詩和畫，并且常有稿約。而后，她的散文和插畫，經(jīng)常在報(bào)端和刊物中出現(xiàn)。從此她以畫擠進(jìn)了文藝界。因?yàn)槲乃囎x者的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了看畫人數(shù)，她真的成為我的“名妻”了。
　　最初名妻每寫完一首詩，都先給我看一遍，問我懂不懂，看不看得出來她想借這首詩表達(dá)什么。有一天打開電視，正在播放國文高中教學(xué)，授課的也是和她在同一學(xué)校執(zhí)教的女同事，所以就聽上一聽。那天的課目是白居易詩，說是白居易每成一詩，一定先請一位老嫗過目，如果老嫗看懂了，才算真正的完成，否則一定要改到她看懂了為止。于是我明白了，我的功用居然和那位老嫗一樣。
　　確會(huì)引起一些窘事，以下略述一二。
　　名妻不在家的時(shí)候，總是我接下電話，請對方交代要轉(zhuǎn)達(dá)給名妻的訊息。就有那么兩三次，對方問我是誰，我回答說我是名妻的先生，對方順著說：“ 席先生，您好。”天哪，居然給我冠上了名妻的姓。一當(dāng)我正名“敝姓劉”以后，對方連連道歉，我想他這時(shí)一定比我更尷尬。身為一個(gè)大男人，多少有點(diǎn)是沙文主義者，要想把這件事處之泰然，非要有很高很高的涵養(yǎng)才行。
　　還有一件常常發(fā)生的事是給我作介紹的時(shí)候，介紹人為了加深對方的印象，常在介紹完了我的姓名、職業(yè)、學(xué)歷甚至生辰八字以后，再加上一句：“他就是名妻的先生。”日后可能沒有幾個(gè)人還記得我的姓名，可是一定記得我的婚姻狀況。
　　那么，難道名妻沒有帶給我任何的方便嗎？其實(shí)不然，讓我再舉兩個(gè)例子供您參考。
　　名妻的讀者，大多是正在大專就讀，或剛踏出校門、進(jìn)入社會(huì)擔(dān)任基層工作的青年們。記得有一次計(jì)劃全家出游，名妻打電話到某飯店訂房。訂房小姐說那一天正值假期，房間都已經(jīng)訂出去了。但是仍然可以留下姓名，列入候補(bǔ)。當(dāng)名妻一報(bào)上姓名，對方說：“您隨時(shí)來吧，一定有房間留給您?！闭媸峭纯鞓O了。一些常要去辦事的地方，柜臺小姐先由“名妻”打點(diǎn)好，事情一定辦得順利。
　　有時(shí)候?yàn)榱藰I(yè)務(wù)上的需要，必須和某些關(guān)鍵性的人物交個(gè)朋友。要交朋友必須先表示誠意。送禮吧，既俗氣又有行賄之嫌；請吃飯吧，又剝奪了一次人家全家歡聚的機(jī)會(huì)，所以無論怎么做，都很難開口。后來終于想出一個(gè)妙策——送上一本有名妻簽名的著作，這時(shí)他一方面很難拒絕這種“雅禮”，另一方面又覺得劉某很看得起他。送者實(shí)惠，受者大方，皆大歡喜。
　　在家居方面，名妻也和別的家庭主婦一樣，有些事喜歡做，有些事不喜歡做。
　　她最不喜歡做的事，恐怕就是買菜和燒飯了。提起她煮飯的歷史，就我所知道的，可以追溯到她剛出國的時(shí)候。那時(shí)她天不怕地不怕，以為自己什么都會(huì)，居然有一天自告奮勇，要燒幾桌菜請諸位同學(xué)品嘗。當(dāng)菜一上桌，引起一陣歡呼，因?yàn)槊恳蛔郎隙际俏孱伭?，?gòu)成一幅幅美麗的圖畫，于是有位同學(xué)自告奮勇，沖到街上去買底片回來拍照留念。沒想到大家嘗了一口，就沒有人再講一句話了。從此以后，也沒有人再煩過她燒飯了。新婚以后，她的確下過一番功夫，回想她外祖母曾經(jīng)燒過的幾道好菜，自己也來試上一試，經(jīng)過幾次研究改進(jìn)，已能把好幾道菜燒得略有水準(zhǔn)了。不料近幾年來，借寫作和繪畫為借口，盡量不進(jìn)廚房，終于把當(dāng)年苦練得來的那點(diǎn)功夫荒廢殆盡。于是一家的膳食，多請專人或由我來料理。有時(shí)我比較忙，請她代勞一下。過了不少時(shí)間，進(jìn)廚房看到她仍在慢功出粗活地做準(zhǔn)備工作。于是為了全家人能在餓壞前吃得到飯，只好從她手中把工作接下來。做飯不行，買菜總會(huì)吧，于是她承擔(dān)起買菜的任務(wù)。起先全家人都很滿意，只是過了一陣子岳母大人嫌她買的菜“笨”，缺少變化。她聽了幽幽說：“我就是吃笨菜長大的。”
　　每個(gè)月一到21號，名妻就坐立不安，因?yàn)檫@一天電話繳費(fèi)通知單一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)送到。名妻和她的幾個(gè)好友都是講電話能手，一次在電話上聊個(gè)半小時(shí)是平常的事。只是家居石門鄉(xiāng)下，電話幾乎全是長途的，所以這幾家大概都是電信局的標(biāo)準(zhǔn)客戶?？赡苊夼挛铱吹襟@人的電話費(fèi)會(huì)啰嗦，所以守候郵差的駕臨，接下電話收費(fèi)通知就藏起來，好讓我眼不見心不煩。
　　其實(shí)名妻也是一個(gè)很好的內(nèi)助。除了煮飯以外，家里大大小小的事大多能做。
　　我有一個(gè)“魔手”的雅號，因?yàn)橐患|西一經(jīng)過我的手就不見了。有時(shí)候我翻箱倒柜都找不到的東西，名妻常能在第一時(shí)間和第一地點(diǎn)就幫我找到。如果我出門的時(shí)候穿得實(shí)在太不像樣，她會(huì)叫我回來重新?lián)Q一套。我的衣服實(shí)在不像樣時(shí)，她會(huì)拖著我去買新的。她已學(xué)會(huì)不自做主張給我買衣服，這是我用拒穿換來的尊嚴(yán)。
　　常有人問我太太比自己出名是不是很不好受。其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)是什么時(shí)代了，任何人都有不幸出了名的機(jī)會(huì)。就我個(gè)人來說，除了不能忍受給我冠上妻姓之外，很以擁有名妻為樂。 ■
　?。ㄈ~華強(qiáng)薦自《現(xiàn)代家庭》）