關(guān)于印青，介紹他的文字委實很多，評論他的文章也已不少，他的創(chuàng)作成就更是廣為人知。《人民音樂》約我談一談印青，介紹還是評論?讓我頗為躊躇。上世紀(jì)90年代初與印青相識，轉(zhuǎn)眼已十幾個年頭了。這些年來，我們一同參加過軍隊幾乎所有的重大文藝創(chuàng)作、演出活動，一道走過這個地球上的許多地方，一起合作的作品起碼在30首以上，也有過許多次的竟夜長談。從相識到相知，從工作上的交往到創(chuàng)作上的合作，逐漸地成了趣味相投、袒誠相對，彼此心領(lǐng)神會的朋友，回想起來，是性情在撮合，也是緣分在擺布。容我隨意道來，大致梳理一下我對印青的了解和理解，或許會與以往評介印青的文字有所不同吧!
　　這些年來，我一直在琢磨印青這個人：應(yīng)是江南秀士的細(xì)膩，卻有著北方男兒的豪爽，總讓初次相識者很難從他的相貌和談吐判斷出他是何方人氏；少小從軍，沒有在科班音樂院校系統(tǒng)學(xué)習(xí)過，卻掌握著精深、全面而又扎實的音樂知識和技能；平均每3天寫一件作品，又怎么有精力把總政歌舞團(tuán)——這個舞臺藝術(shù)的翹楚團(tuán)隊——的團(tuán)長當(dāng)?shù)蔑L(fēng)生水起、游刃有余；身為上海灘紡織工業(yè)資本家的后代，身上沒有丁點商人的味道，經(jīng)濟頭腦明顯地不發(fā)達(dá)；許多特立獨行的藝術(shù)家的身上，都有著這樣那樣或許可敬、未必可親的個性，他卻有著隨和的性情和難得的好人緣……
　　印青是一個謎。說實在話，這些疑惑有的我到今天仍然搞不大明白。
　　這是一個充滿著激情、充滿著才華、又充滿著矛盾的人。
　　
　　妙筆一枝誰與似 何止三千毛瑟兵
　　
　　迄今為止，印青已經(jīng)完成了1000多件音樂作品，這真是一個駭人聽聞的數(shù)字!
　　提起印青，人們首先會想到他的歌曲。印青以歌成名、以歌著名，在一般人的印象中，他是個寫歌的作曲家。其實，與只會寫旋律的作曲家不同，印青是個音樂創(chuàng)作的多面手。三十年來，印青不僅創(chuàng)作了大量歌曲，拿遍了國家、軍隊的所有獎項，還寫了為數(shù)不少的器樂曲和舞蹈(劇)、歌劇、音樂劇、影視劇音樂。除了創(chuàng)作，印青還是一個能力全面的音樂人，他的主要作品大都是自己親自配器的。
　　印青的作品，從內(nèi)容上主要分為三大類。
　　一是主旋律作品。十多年來，他寫了那么多表現(xiàn)時代變革、謳歌民族精神、贊美偉大祖國的作品，許多作品家喻戶曉，深入人心，從《走進(jìn)新時代》到《在燦爛陽光下》，從《西部放歌》到《天路》，一首首作品已成為一個個年代、一個個重大事件的標(biāo)志。他用音樂記載了近年來國家改革開放的編年史。他的作品無不和著時代的脈搏，奏出了生活的強音。他的作品為身處發(fā)展變革年代的中國人提供了強大的精神動力，無須我在此贅述。1999年，南京軍區(qū)以突出的創(chuàng)作成就，給印青記一等功一次，實屬當(dāng)之無愧。作為音樂家，印青被譽為“主旋律第一”，絕非浪得虛名。
　　二是軍旅題材作品。作為入伍近40年的軍人，他創(chuàng)作軍旅題材作品的歷史當(dāng)然更漫長一些，數(shù)量也自然更多一些。我個人尤為看重的是其中兩首作品。20多年前的歌曲《當(dāng)兵的歷史》，今天聽來，手法仍未落伍，情緒依舊昂揚?！吧镉辛水?dāng)兵的歷史，一輩子都不會感到后悔”，激勵了一代代年輕官兵為報效祖國而奉獻(xiàn)犧牲，至今仍在軍營廣為傳唱，對于鼓壯軍威、振奮士氣，發(fā)揮了重要的作用?！哆呹P(guān)軍魂》是我多年來最為激賞的軍旅抒情歌曲。它是印青與詩人賀東久近30年合作里程中的重要的代表作，也是軍旅抒情歌曲的典范之作。當(dāng)年他們合作完這首作品時，兩個漢子竟相擁而泣，既悲從中來，又喜不自禁。當(dāng)時與印青、賀東久同團(tuán)工作的毛阿敏的演繹，為此歌增色不少。詞、曲、唱珠聯(lián)璧合，三足鼎立，至今巋然。我一直認(rèn)為，《邊關(guān)軍魂》是一首具有超前手法和前瞻精神的優(yōu)秀作品，今天的許多軍旅抒情歌曲仍然無法望其項背。受《邊關(guān)軍魂》的感召，前幾年我與印青合作了《兵》，我起初的創(chuàng)作動機是想和《邊關(guān)軍魂》PK一下。此歌由譚晶演唱后，從反映情況看，勝算無多。
　　印青的創(chuàng)作呈絢爛的多樣化狀態(tài)，一般人注意到的只是他的主旋律作品，其實他是個抒情的高手，在主旋律作品和軍旅作品之外，印青還創(chuàng)作了大量其他內(nèi)容的作品。我將之籠而統(tǒng)之地概括為第三類。這部分作品題材龐雜，人物、愛情、花草、山水、勵志……風(fēng)格各異，共同的特征就是抒情性極強。從早年的《采桑小路》，到近年的《蘆花》，從昆明湖畔的《藍(lán)色愛情?！?，到大西洋彼岸的《望月》一首一首，靈光時見，都突出了一個濃濃的“情”字，都是個人情懷的外化，都有可圈可點之處，稱得上“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”。印青的作品百首百韻，少有雷同，不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己。他寫過一首極其優(yōu)美的單曲《摘一朵白蘭花送給你》，前些年他奉命在這首單曲的基礎(chǔ)上，重新填詞成音樂話劇《桃花謠》的插曲。這首歌作變成了《摘一紅桃花送給你》。改頭換面后我聽了，簡直讓人哭笑不得。音樂形象依舊是白蘭花的清幽、潔凈，哪里有紅桃花的熱烈、爛漫?可見，印青的創(chuàng)作針對性極強，每件作品總是有感而發(fā)，意境準(zhǔn)確，音樂與他所要表現(xiàn)的客體渾然一體，相得益彰，來不得張冠李戴、移花接木。
　　這些年來，作為主流樂壇的驍將，印青一直在引領(lǐng)著主旋律歌曲的創(chuàng)作潮流，代表著主旋律歌曲的風(fēng)尚?？傄姷揭恍┤嗽诜治鲇∏唷⒆粉櫽∏?、模仿印青。然而印青總在發(fā)展、總在變化，總讓人意想不到。天賦的卓越才華、深厚的文化修養(yǎng)和扎實的音樂功底，使他有能力把“迷蹤拳”玩得花團(tuán)錦簇，神龍見首不見尾，貌似無招勝有招。
　　
　　書癡者文必工　藝癡者技必良
　　
　　印青丟東西的水平不亞于他寫東西的水平。一是丟的品類無比繁多。主要集中在現(xiàn)金、像機、手機、證件。甚至整件行李，不一而足，常常成為朋友們的笑談。僅是手機，他先后就丟過不下10部(不完全統(tǒng)計)。于是，經(jīng)常見他換手機，像在為新款手機做廣告。有一段時間，他每隔幾個月會集中地從我這里要一批電話號碼。每當(dāng)這個時候，準(zhǔn)是他的電話又丟了。每到這個時候，我就成了他的查號臺。因為除去各自比較私密的交往對象，我與他工作、專業(yè)和生活的圈子，很大程度上是重疊在一起的。二是丟的地域極其遼闊。神州大地乃至世界各地，都留下了他的“印”跡。米蘭廣場上，我眼看著兩個抱著孩子的吉普賽女人與他搭訕，幾分鐘后他才發(fā)現(xiàn)上衣口袋里的三千多法郎不翼而飛。幾年前去了趟澳洲，10天時間里，他始終處于高度戒備狀態(tài)，惟恐“丟”劇重演。謝天謝地!功夫不負(fù)有心人，終于完身而歸，登上了回國的航班。回家后欲向夫人鮑慧敏展示大堡礁等處壯麗風(fēng)光時，才想起像機還在機艙的座位上呢!他好幾次向我說起這件事，目光惆悵，語氣自嘲。他說那些照片是他攝影的精品，但愿那些美麗的景致至今還在他的腦海里不斷閃現(xiàn)。還有一件事情，應(yīng)該是1998年發(fā)生的了，那時候印青還在南京軍區(qū)工作，因受領(lǐng)總政的一項創(chuàng)作任務(wù)來到北京，住在一個客源成分可疑的招待所里。頭天晚上我和他約好，次日上午9點去他那里“侃大山”。我是一個一般情況下比較守時的人，第二天準(zhǔn)時到他那里時，發(fā)現(xiàn)房門半掩，屋中無人。大聲喊了幾嗓子，才聽到他從衛(wèi)生間里發(fā)出的回應(yīng)。我們天南地北地東拉西扯，要下樓吃飯的時候，印青伸了個懶腰，很安逸地說：今天真清凈，手機都沒響一下。呵呵!手機不是沒響，而是早就易主了：在他為我留好房門去衛(wèi)生間之后的幾分鐘時間里，已經(jīng)有梁上君子光顧過他的房間。手機沒有了，公文包沒有了，各類證件沒有了，先天拿到的稿費當(dāng)然更沒有了。整整一個上午，這位仁兄，楞是渾然不覺。于細(xì)微處見精神。這件小事可以看出生活中的印青，是一個守信用的人，是一個總替別人著想的人，是一個不設(shè)防的人，更是一個比較典型的馬大哈。
　　并非每一個日常生活中馬馬虎虎的人，都是某一領(lǐng)域的頂尖高手。但是，任何一個在小事上錙銖必究的人，都難以在事業(yè)上有大的作為。印青的生存狀態(tài)經(jīng)常是粗疏的，印青的精神狀態(tài)經(jīng)常是恍惚的。因為，無論是夢是醒，他的整個人總是被音符所纏繞，不能自拔。他把大部分的生命都交給了音樂。有人說印青近年來平均每3天就要寫一首歌，每天都要寫到深夜，睡眠少有超過5小時的時候。我可以是這個傳聞的見證者。還有，約歌者太多，讓印青不堪其苦，尤其是近幾年人人作詞之風(fēng)，已蔚為大觀，讓印青不勝其煩，為了少一些打擾，投入地去工作，專注地去創(chuàng)作，印青的手機總是轉(zhuǎn)移到秘書臺。不信你現(xiàn)在就撥打他的手機：13601380***。這實在是不得已之舉，與誠信無關(guān)。
　　庸常生活中的印青，實在是一個沒有什么趣味的人，屬于那種“一杯白酒，扶著墻走”的角色。不喝酒，不打牌，更很少走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界，慣常的娛樂活動大多一竅不通。印青幾乎把工作之余的所有時間都用在創(chuàng)作上了，他能像老僧入定一樣，很快就進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。這一點讓我由衷地嘆服。作為他創(chuàng)作上的合作者，我要寫東西的時候痼癖多多：必須有大塊的時間，必須有清凈的空間，甚至必須沐浴更衣。這兩年，他是總政歌舞團(tuán)的團(tuán)長，我是二炮文工團(tuán)的團(tuán)長，同樣都是團(tuán)長，大致相同的工作份額，他依舊佳作不斷，我卻總是以沒有時間為由，推掉了許多約稿。人比人，不服不行。
　　我相信，每個人一生中所要表達(dá)的情感，其整體份量大致是差不多的。有的人將要表達(dá)的東西全部化做語言，整日價口吐蓮花，滔滔不絕，轉(zhuǎn)瞬如過眼煙云，什么都沒留下。印青是這樣一種人，除了聊音樂、談創(chuàng)作，大部分時間話語不多，有時候不茍言笑，他的文字是音符，他的句式是旋律，他用音樂作為表達(dá)的方式，流露著、傾訴著現(xiàn)實場合不合時宜的語言。他常常在另一重空間生活，那里的人們，每一句話都是情話，每一句都教人心旌搖蕩。那里的人們永遠(yuǎn)都在初戀。
　　唯將終夜長開眼　報答親人未展眉
　　
　　不大熟悉印青的人，估計會認(rèn)為這位受到繆斯青睞的藝術(shù)家，人生的道路上肯定是一路綠燈、一帆風(fēng)順，沒有過什么失意，也不會遭逢大的挫折。是啊，家境優(yōu)裕，少小從軍，在部隊發(fā)展順利，創(chuàng)作上出手不凡。能夠把愛好和事業(yè)奇妙地結(jié)合在一起，如此人生，夫復(fù)何求?這般際遇，何患之有?只有極少的幾個朋友知道，2000年前后的那段日子，是他生活上最為困頓、精神上最為迷惘的時期。那時候，他剛調(diào)來北京不久，妻女尚在南京，他一個人蝸居斗室，40大幾的歲數(shù)了，生活上無人照料，吃了上頓不知下頓的飯碗在哪里。由于一天到晚俯首稿紙，腰椎也出了問題。我所了解的印青是個什么樣的日子都能過的人，緊張的創(chuàng)作、艱苦的生活并沒有拖垮他。真正讓他無法承受的是，前后不到一年的時間里，他的父母雙親、那兩位新四軍老戰(zhàn)士相繼撒手人寰。父親離開時，他正擔(dān)任第七屆全軍文藝會演的評委，往來奔忙于各大單位。印青的父親，這位資本家的公子，當(dāng)年毅然放棄錦衣鼎食的富貴生活、從上海攤投奔蘇北解放區(qū)的熱血青年，在自己臨終時叮囑女兒，短時間內(nèi)不要把噩耗告訴她們的哥哥，老人知道兒子在忙著部隊的大事。母親去世的時候，作為唯一的兒子，他竟然顧不上安排后事，還在忙于總政交給的音樂話劇《桃花謠》和本團(tuán)舞劇《媽祖》的作曲任務(wù)。失去雙親的悲痛是人之常情，未盡人子之道更讓他無比自責(zé)，忠孝未能兩全，強烈的負(fù)疚感籠罩著這個骨子里很傳統(tǒng)的人。此后相當(dāng)長的日子里，作為朋友，我們眼看著印青寫不下去東西，寢食不寧，經(jīng)常獨坐，默然無語。那些日子里，我們或者面對面竟夜長談，或者長時間通話。我能感受到，他的精神極端痛苦，以致于在懷疑藝術(shù)的魅力、音樂的功能，甚至是生存的價值、生命的意義。我擔(dān)心他會患上抑郁癥。那許許多多個混沌的白晝、不眠的夜晚，于他，是瀕危的煉獄，也是再生的涅磐。終于，理性戰(zhàn)勝了情感，精神皈依了使命，扛過了他生命中那段艱難的日子。
　　從那以后，他選擇了用更為艱苦的勞動、更為豐碩的創(chuàng)作回報親人的遺愿。經(jīng)過了那段不堪回首的日子，他的人生的境界也得到了提升。在這之后不久的日子里，我從他此后的作品中聽出了新的內(nèi)涵：《天路》的高遠(yuǎn)、《蘆花》的清幽、《藍(lán)色愛情?！返目∫荨^之他以前的作品，風(fēng)格和況味都有新的拓展。尤其是他在2002年為電視劇《新四軍》所創(chuàng)作的音樂，溫婉、凄美、悲壯，是對那支哀軍的無盡追思。我卻分明從那旋律所呈現(xiàn)的形象中看到，一對年輕的新四軍戀人，在凄清的往事里，并肩攜手，漸行漸遠(yuǎn)……
　　
　　上善若水　厚德載物
　　
　　2001年，在總政的“八一”晚會上，我寫了歌詞《石頭上的芳名》。這是一首敘事歌曲，講的是西藏軍區(qū)文工團(tuán)為邊防部隊演出的故事。一群女演員長途跋涉，去為駐守在海拔5000多米的小哨所里的幾個戰(zhàn)士去演出。戰(zhàn)士們長期在高寒、缺氧的環(huán)境下值勤，已經(jīng)難以正常交流。姑娘們在起舞、在歌唱，沒有喝彩，沒有掌聲，士兵們低著頭看都不看一眼。帶著些許沮喪的演員們，在離開哨所的時候，發(fā)現(xiàn)士兵們用槍刺把她們每個人的名字端端正正地刻在了埡口的巖石上。這是90年代一位將軍在拉薩親口講給我的一件真事，將軍在講述的時候淚流滿面。這個故事以那樣一種純美、那樣一種潔凈、那樣一種人間真情，讓我難以忘懷，又讓我不敢輕易動筆。好幾年過去了，才有了《石頭上的芳名》。這首歌詞受到了包括印青在內(nèi)的晚會主創(chuàng)人員的普遍喜愛。在向上級機關(guān)匯報時，被另一位將軍嚴(yán)詞批評：1、故事不真實，生編硬造；2、情緒不健康，讓人產(chǎn)生不好的聯(lián)想(因為歌詞中有一句“石頭上的芳名被天天撫摸”)；3、破壞武器裝備(怎么能用刺刀亂刻亂畫呢?)。在將軍批評這個作品時，我?guī)状我酒饋硐牒蛯④娎碚摗Ｗ谖疑磉叺挠∏嘁恢鞭糁业陌蜃?，俯在我耳邊，以很對不起我一樣的語氣耳語：他說不好難道就不好了嗎?回頭一想，如果那天坐在我身邊的不是他，局面將不可收拾。這就是印青，作為朋友，在你非理性的狀態(tài)下，在你可能出麻煩的時候，以他的善意及時制止了你的不軌企圖，絕不作壁上觀。這件僅我和印青兩個人知道的小事，說明不了更多問題，但他的為人在熟悉他的人當(dāng)中，確是有口皆碑的。仁和厚道如印青者，在當(dāng)今藝術(shù)界，實不多見。
　　我曾長期在總政機關(guān)負(fù)責(zé)軍隊音樂創(chuàng)作活動，其中的一項工作就是“推新人，出新作”。這項工作得到許多優(yōu)秀藝術(shù)家的鼎力支持，印青當(dāng)屬其中最為傾心竭力者。很長時間里，我們四處搜羅人才，不計報酬為新人量身打造作品。我們的認(rèn)知是完全一致的：在成長的道路上，我們都曾得到過前人的提攜，今天，我們有責(zé)任給新人以扶持，讓這種美好的傳統(tǒng)薪火相傳。我們一起在遙遠(yuǎn)的新疆發(fā)現(xiàn)了王宏偉，當(dāng)時這個長著一對酒窩的小伙子身處邊地，一付好嗓子卻苦于沒有佳作良機。從1999年開始我與印青聯(lián)手，先后有了《當(dāng)兵的男兒走四方》、《西部放歌》……3年時間里，為他度身創(chuàng)作了5首歌曲。2001年，又無償為優(yōu)秀的藏族女歌手巴桑創(chuàng)作了《天路》。所有這些，于我，這是份內(nèi)的工作；在印青，則是愛心與品性使然。2005年，有報道說韓紅用10萬元買斷了《天路》的獨家演唱權(quán)，巴桑不能再唱《天路》了。一時間，作為《天路》的作者，我和印青似乎忽然都成了惟利是圖的角色。面對這種窘境，我和印青不約而同地保持沉默。我們都是不事張揚的人，心里很塌實，相信清濁自分明。時間證明了這條八卦新聞的子虛烏有：韓紅在唱，巴桑也在唱，還有許多人在唱。見利忘義的行列里，沒有我，同樣也不會有印青。
　　作者辛苦寫了東西，受到別人喜歡，對于作者是一件快慰的事情。歌手希望拿到伴奏帶，作者收點辛苦費，于情于理都不為過。印青這樣的作曲家，許多作品受到歌手和愛好者的追捧，伴奏帶收費的話，這些年下來，該不是一個小數(shù)目。然而，我所聽說的收取伴奏帶費用的作者當(dāng)中，沒有出現(xiàn)過印青的名字。起碼我?guī)透枋钟憗淼陌樽鄮В瑥膩頉]付過一分錢。每次要來的伴奏帶上，我總是能看到他親手寫的工工整整的標(biāo)簽。受人之托，鄭重其事，不以忙碌而推托，不因瑣屑而忘卻。印青從來都是這樣。
　　這篇隨筆原本還打算寫一節(jié)，標(biāo)題已經(jīng)想好了：相期以神品，相忘于江湖。談我與印青的交往與合作。似乎有點離題，留待日后再說。
　　我是印青眾多合作者中的一個。能夠與這樣做人很有質(zhì)量的人成為志趣相投的好友、成為心領(lǐng)神會的合作者，是我生平中的一件快事。他是我敬重的兄長，從藝如此，做人亦如此。
　　杰出的作曲家張千一博士有一個精到的觀點：一首歌曲就是一個孩子，詞作者是父親，曲作者是母親。這個說法準(zhǔn)確而又生動。我想借用這個比喻來結(jié)束我的文章，祝愿印青同時也告誡自己：珍惜好“姻緣”，多生好孩子。
　　
　　責(zé)任編輯 于