我在電話中知道生茂走了，當(dāng)夜失眠，一早起來就想寫點(diǎn)什么，可是寫什么呢?抗日戰(zhàn)爭末期，1945年，他17歲參軍了，就在冀中軍區(qū)九分區(qū)前哨劇社(后來的六十三軍文工團(tuán))。他有很好的音樂天賦，很強(qiáng)的奮斗精神，但是沒有接受系統(tǒng)音樂教育的條件。全國解放不久，部隊(duì)保送他到中央音樂學(xué)院進(jìn)修，上來就要考鋼琴，這是正規(guī)作曲入門就該會(huì)的功課?？墒撬麄冞@一批老區(qū)和部隊(duì)來的，已經(jīng)從事了多年音樂工作的人，卻沒有一個(gè)會(huì)的。然而，他們卻都能寫出相當(dāng)不錯(cuò)的旋律，如果比群眾愛聽愛唱的話，那么其能力可能在學(xué)院的教師之上。這就是他們那一批，被人戲稱為“一二三四”派的人，他們差不多只用簡譜。所有正規(guī)的作曲、和聲、復(fù)調(diào)、配器，還要加上鍵盤，加上固定調(diào)的耳朵，甚至線譜的識譜能力，都是他們該補(bǔ)齊的缺憾。然而他們中的大多數(shù)，在這些眾多的方面，也許一輩子也沒有達(dá)到，作為一個(gè)“家”該有的高度，這也許正是那一代的中國特色作曲家的一個(gè)類型。那么他們的價(jià)值在哪里?
　　可以說生茂一生辦的事很少，就一件：做旋律。且在旋律中，他似乎又只寫一種：聲樂旋律。而他的歌，除了絕大多數(shù)獨(dú)唱和齊唱之外，也不過以二聲部為限，在他的作品集中，三部以上的一個(gè)都沒有找到?？梢姡辉谝粋€(gè)狹小的空間里有所作為。然而，生茂給我們留下了多少財(cái)富?除了現(xiàn)在還長演不衰的《長征組歌》，還有《馬兒啊，你慢些走》、《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》、《真是樂死人》、《看見你們格外親》、《遠(yuǎn)方書信乘風(fēng)來》、《老房東查鋪》、《祖國一片新面貌》、《說嫂嫂》……等等一長串歌名。只要上點(diǎn)歲數(shù)的中國人，說生茂的名字，不一定知道，提起這些歌，就幾乎沒有不熟悉的。真是“天下誰人不識君”!
　　
　　也可以說生茂一生辦的事很多，不過又都是為了一件事。從艱苦的戰(zhàn)爭年代開始，他就近乎瘋狂地吸取民歌營養(yǎng)，每天行軍到一個(gè)地方，再怎么累，放下背包就去找群眾，不管老大爺、大嫂子、大姑娘、小伙子，只要能唱的，就請他們唱給他聽，自己就認(rèn)真記譜。光記還不行，他還要學(xué)會(huì)唱，把那味兒唱出來，背下來。還要抓緊行軍的時(shí)間，邊走邊哼唱著復(fù)習(xí)，讓它們消化為自己的東西。他什么民歌都學(xué)，什么戲曲都學(xué)(但是很奇怪，他不學(xué)京劇，說寫歌曲用不上它)。有過記外語單詞經(jīng)驗(yàn)的人，都知道一開始好記，積攢多了，就越來越難。生茂就這么年復(fù)一年日復(fù)一日，背著記著。他說：“有人的地方，就肯定有民歌”，所以他不懈地“行萬里路，記萬首歌”，成了民歌專家。隨便什么時(shí)候，你點(diǎn)個(gè)什么地方的民歌，或者什么地方戲曲，讓他唱，他張嘴就來?？稍谒诵菀院?，又把自己辛辛苦苦記的幾紙箱民歌和錄音資料，都送給了年輕人。希望后來者能像他一樣，做一個(gè)熱愛民歌的作曲家。而且他自信，肚子里裝的民歌，就夠自己一輩子用的了。
　　也許正是因?yàn)樯皾M腹經(jīng)綸”，讓爛熟于心的“死學(xué)問”，全都活了起來。所以他對民歌的運(yùn)用，也到了爐火純青、出神入化的程度，使他只辦的那一件事，辦得很好。用民歌素材作曲的音樂家很多，但是能用到他那個(gè)程度的，就少之又少了。他喜歡在歌里。時(shí)不時(shí)地用臨時(shí)升降號，有的時(shí)候那是離調(diào)，有的時(shí)候卻不是。它很像是中國的雅樂或清樂調(diào)式。例如《祖國一片新面貌》，記譜上所有的四級都是升半音的，但是你很難說它一定就是音階的第三級，或者是第七級。聽著是新疆味道，可是細(xì)一看，也并沒有什么新疆音調(diào)，只是運(yùn)用了那種歡快的節(jié)奏。更有意思的是，后面那甩腔卻用了云南彝族的民間音調(diào)。能神不知鬼不覺，把天南海北的各種民歌素材靈活組接，是他的“絕活兒”。《藏族兒女懷念周總理》他就在藏族的“朗瑪”中，把福建的“南曲”組接進(jìn)去?！犊匆娔銈兏裢庥H》既有山西二人臺，又有河北民歌。而《馬兒啊，你慢些走》的第一句，就組接了三個(gè)地方的音調(diào)：
　　上面第一行的四個(gè)音符，是最熟不過的蒙族音調(diào)；而第二行的一小節(jié)卻是人們熟悉的蘇北民歌(舞蹈《擔(dān)鮮藕》就用過)；可是最后那一甩，又甩到河北去了。你看，明明是誰都會(huì)的普通音樂素材，可他信手拈來，隨意一拼接，就那么自然天成，那么天衣無縫，那么動(dòng)聽，那么有新意，那么有意境!而且他的歌，不管有多少升降記號，看譜子挺嚇人的，卻一律好唱!他寫的合唱，和聲相對簡單，橫向旋律性也較強(qiáng)，他總是想著讓群眾能唱。
　　顯然，運(yùn)用民歌是生茂作曲的主要特色，但是他并不局限在這個(gè)范圍，比如《真是樂死人》就不在其中。這個(gè)歌又表現(xiàn)出他寫作多樣性的一面，他除了寫雄壯的軍歌，寫抒情的頌歌，還善于寫生動(dòng)活潑的詼諧歌曲。
　　生茂所以能一生只辦一件事，是因?yàn)樗磉呌幸淮笕喝耍阉皯T壞了”。這首先就是一個(gè)優(yōu)秀詞作家群體，作為他穩(wěn)定的合作伙伴，他們是洪源、劉薇、石祥，也別忘了德崇。這使生茂從來不發(fā)愁沒有好詞譜曲，所以在他的歌集里，我只找到一首，是他自己寫的詞。而他的歌曲所以能流傳開來，還要感謝另一穩(wěn)定的合作伙伴，歌唱家群體。他們是馬玉濤、馬國光、賈士俊等等。把生茂“慣壞”的還有一個(gè)重要群體，就是為他的旋律配器的人，沒有他們，他就不可能不把更多的精力，用到那些他并不擅長，也沒有多大興趣的方面。遇秋為長征組歌配器，功不可沒，這優(yōu)秀的配器已經(jīng)和旋律融為一體，就像一部交響樂的旋律和配器一樣，不可分割。生茂還有個(gè)合作的“非常伙伴”，唐訶。作曲是一種“心靈勞動(dòng)”，不同人的心思很難重合，這就決定了這種勞動(dòng)的個(gè)體性。兩人署名的作品，常常不過是一人寫了另一人改，可能已然面目全非，也可能只動(dòng)了幾個(gè)音符，共同署名是一種相互尊重?？墒俏铱吹剿麄儌z的歌集中，竟有三十多個(gè)作品兩人合作!這現(xiàn)象，在古今中外都是絕無僅有的，完全可以上《吉尼斯》世界紀(jì)錄!我至今弄不清，他倆是怎么做到的。只聽生茂說過唐訶：“俺倆差不多，我會(huì)的他都會(huì)，他會(huì)的我也都會(huì)。”短短的一句話，只說了兩人有匹敵的學(xué)識，但是能這么長期合作，內(nèi)涵應(yīng)當(dāng)豐富得多，比如共同的審美情趣，共同的思想觀念，共同的寫作習(xí)慣……也許總起來該叫“共同的心靈”?
　　就是這一大群合作伙伴，成就了生茂能一生只辦一件事，做旋律?，F(xiàn)在電視中，有些歌讓我震驚：他怎么有本事把歌寫得這么難聽?早年的通俗歌曲，像《外婆的澎湖灣》，像《同桌的你》，不是都挺美的嗎?為什么現(xiàn)在越寫越難聽?這些歌所以有人唱，大多是因?yàn)楦柙~宣泄了年輕人心中想說而生活中不便說的一些話，音樂本身卻貧瘠得可憐，有的甚至算不上是旋律，離開歌詞一錢不值。不可忘記，旋律是音樂之魂!
　　生茂一生只在聲樂旋律這一個(gè)狹小的空間徜徉，但是他的音樂之魂已經(jīng)在億萬人的心上，在祖國廣袤的土地上，長歌云天，還將在久遠(yuǎn)的歷史長河中，滔滔而不絕!
　　向生茂遺體告別，在八寶山革命公墓舉行，沒有奏悲切的哀樂，卻代之以高亢的《長征組歌》。靈堂前掛著的挽聯(lián)，是他多年共事的老戰(zhàn)友詞作家洪源所寫，上聯(lián)為：“一個(gè)音符，一聲軍號，軍旗下走來平凡的你”；下聯(lián)是“一曲長征，一部經(jīng)典，樂壇上升起明亮的星”；橫批不是通常的四個(gè)字，而是星空的一聲呼喚：“生茂，天堂需要歌聲，等你譜曲呢”!
　　
　　
　　責(zé)任編輯 張