石　巖　賈思玉　陳倩兒　吳冰清

突發(fā)事件

周荃(化名)會永遠記住地震發(fā)生的那一剎那她正在編的那條關(guān)于CPI最新排行的新聞，就像復(fù)印機的按鈕被按下，一道白光閃過，所有的信息便留在白紙上。央視新聞中心5月12日下午，值班編輯周荃記住了當天電視上播出的若干條毫不相干的新聞：奧數(shù)教育反思、央行準備金率上調(diào)、印度聾啞女孩跳舞?！叭绻谄綍r，存款準備金率上調(diào)我們會做很多背景分析，但當時，所有的人都覺得，趕緊播完?！敝苘跽f。

地震發(fā)生的時候，剛從佳木斯出差回來的央視記者徐麗莉正在家里寫稿子。同事張程給她發(fā)短信說地震了，毫無感覺的徐麗莉不相信，張程隨即把他在四川德陽的父母發(fā)給他的短信轉(zhuǎn)發(fā)徐麗莉：家里地震了，我已經(jīng)強烈地感覺到了震感，家里書架上的書全嘩啦嘩啦往下掉。

徐麗莉馬上緊張起來，正想著自己所在的欄目會不會派人，就接到制片人白瑪央金的電話：“你趕快把張程喊來，候命去災(zāi)區(qū)?！碑斕煜挛?，張程出發(fā)趕往北川，至今沒能去德陽探望父坶。

地震發(fā)生的那一剎那，在新聞評論部兩層的辦公樓，震感并不強烈。但人們陸續(xù)從MSN和QQ上收到“地震了”的消息，浙江、河南、陜西、湖北、成都……隨著震感的比較越來越聚焦于成都，《東方時空》制片人包軍昊發(fā)動辦公室里所有的人給成都打電話，都打不通。撥028114，依然不通。包軍吳憑著他12年的從業(yè)經(jīng)驗知道，出大事了。14:42，《東方時空》的3名記者定到了去成都和綿陽的機票。

12號上午，包軍吳剛給欄目組開過會總結(jié)4月份的工作：4月份突發(fā)事件一個接一個，4·28撞車、藏獨、火炬接力、抵制家樂?！蚱屏藱谀拷M日常的生產(chǎn)流程，5月份該喘口氣過平常日子了。

與周荃手下跑國家地震局的記者一樣，《東方時空》聯(lián)系地震局的記者也打不通線人的電話。包軍吳一邊派記者拎著攝像機直接去地震局堵，一邊打開電視，鳳凰衛(wèi)視的直播已經(jīng)開始，“我們這邊怎么還不開始?出了大事，不管有沒有信息先把窗口開了再說?！笔畮追昼娭?，央視的直播開始，“這還差不多?！卑婈皇媪艘豢跉?。

這十幾分鐘時間對于一條馬路之隔的央視總部大樓來說并不是一片空白。正在編片子的央視新聞中心直播組負責人王昔在劇烈的晃動中和同事跑到樓下。喘息未定，與地方臺保持良好合作關(guān)系的央視地方部馬上跟地方臺聯(lián)系，收集震感、震級方面的信息，尋找可以連線的地方臺記者。忙亂中，新聞中心采編部的一位記者接到一條來自國家地震局的短信，一行字，只有震中、震級。

周荃和她的同事馬上上網(wǎng)搜索，震中汶川在離成都100公里的地方。所有人都知道，出大事了。

沒有向上請示，15:02，新聞頻道正在播出的整點新聞打出“突發(fā)事件”的片頭——一個棕底白字的小窄條，出現(xiàn)在屏幕正中偏下，疊印在播音員的胸線位置。播音員耿薩播報了“來自國家地震局的最新消息”：今天14:28，四川汶川縣發(fā)生7.6級地震。

速報，更正

對于以端莊穩(wěn)重為定位的國家電視臺來說，“突發(fā)事件”的片頭極少使用。最近的兩三年內(nèi)，周荃搜索不到使用過這個片頭的記憶：“伊拉克戰(zhàn)爭的時候都沒使用過，因為嚴格說那不算突發(fā)事件。機位就架在那，戰(zhàn)爭一旦開始，就可以開拍?！?/p>

地方部繼續(xù)向各省、各地市電視臺收集信息。浙江臺已經(jīng)從省地震局獲得權(quán)威消息，浙江發(fā)生7.0級地震屬誤傳。而在此之前，浙江發(fā)生7.0級地震及北京通州區(qū)發(fā)生3.9級地震的消息已經(jīng)相繼被耿薩播報出去。得知這兩組數(shù)據(jù)均為誤傳之后，耿薩馬上更正。

沒過多久，國家地震局刷新汶川地震的震級為7.8級，耿薩再次更正。

“這兩天很多人在比較四川臺做得怎么樣，央視做得怎么樣。他們不了解我們的運作關(guān)系，在重大突發(fā)事件面前，所有的省級、地市電視臺的一切資源都為央視調(diào)用。以往中央臺不求最快，但求最準。這種得到最新消息就播出去，隨后再更正的情況特別少見。”周荃說。

“在這之前，我們開會的時候曾經(jīng)傳達過中央的明確指示，遇到突發(fā)事件，要第一時間速報，以前我們也說‘及時報——不是及時報道，而是及時上報。”包軍昊說。

為了貫徹上級指示，3月到4月問，央視曾嘗試遇到突發(fā)事件把新聞頻道的欄目打通，沖散整點新聞和新聞專題片的界限，隨時中斷正在播m的專題片或者整點新聞，插播突發(fā)新聞。奧運火炬?zhèn)鬟f為這種嘗試提供了一次演練機會。而更早的準備，從2003年新聞頻道開播的時候就開始了，“平常我們新聞頻道的滾動新聞都是直播，所以，從技術(shù)上來說，沒有跟不一卜的擔心?！?006年，在“小丫招女婿”的海選中從北京電視臺進入央視的播音員趙普說。

十幾分鐘之內(nèi)，耿薩所在的直播間外已經(jīng)聚集了央視新聞中心時政部、地方部、采編部、軍事部若十個部門的幾十號人。跑時政的記者收到最新的消息，溫家寶將乘專機趕赴災(zāi)區(qū)。CCTV1和CCTV新聞并機直播地震的決定便在此刻做出。

15:12，直播窗口打開。主播耿薩連線在成都出差的央視記者曹越，曹越從成都公用電話亭口述了驚魂初定的成都的街景：

大約20分鐘之前，感覺到強烈的震感，市民紛紛涌上街頭。人民公園已經(jīng)擠滿了市民，公共汽車還在照常行使，店鋪的燈還亮著，但是手機打不通，人們在等待消息。

堅持到《新聞聯(lián)播》

直播開始的時刻，像曹越這樣實時傳回的信息鳳毛麟角。直播間外，導(dǎo)播和編導(dǎo)們忙著聯(lián)系汶川、成都、綿陽、都江堰以及周邊有震感省市電視臺，征集關(guān)于地震的一切一手信息。有畫面優(yōu)先播畫面，沒有畫而優(yōu)先電話連線，沒有聲音就播報來自前方的文字消息。但在通訊出現(xiàn)問題的情況下，誰也不知道下一秒是否還聯(lián)系得上前方?！八械娜硕继貏e茫然、緊張，從主播、編導(dǎo)到臺長。”周荃說。

按照常規(guī)播報完整點新聞就可以離開直播問的耿薩，在“播完這條不知道下一條要播什么”的情況下挺了一個多小時。走出直播間的時候，藏族人耿薩才意識到，她在甘肅文縣白馬河畔的家，離震中很近?！爸辈サ臅r候，導(dǎo)播告訴她的地名、經(jīng)緯度、震級對她完全沒有意義。她根本不知道什么意思?！惫⑺_的同事說。更讓耿薩難以想象的是，就在她播報地震消息的時候，地震正在她的家鄉(xiāng)實實在在地發(fā)生，95％的房屋成為危房，道路多處塌方。

耿薩堅持不下去了，海霞臨時頂崗。從連續(xù)四個大夜班之后的酣睡中被通報地震的電話驚醒，《朝聞天下》的主播趙普打開電視，發(fā)現(xiàn)同事海霞沒來得及化好妝，剛畫了一條眼線就“上去了”。趙普馬上把胡子刮了。

趙普刮胡子的時候，央視的幾名記者已經(jīng)抵達北京南苑軍用機場，準備隨國家地震災(zāi)害救援隊飛往災(zāi)區(qū)。而在此之前，兩三位時政記者已經(jīng)搭上了溫總理飛往災(zāi)區(qū)的專機。

第一批赴川記者包括新聞中心副主任王曉真、新聞中心采編部主任許強，他們在都江堰建立起前方記者指揮中心，成為直播信息的第一道把關(guān)人?！翱拐鹁葹?zāi)一線是最

重要的。指揮部前移，他們在前方發(fā)現(xiàn)信息傳給我們，而不是后方告訴他們?nèi)ゲ墒裁??！壁w普說。

第一批赴川記者還在路上，前方信息仍然主要依靠和地方臺記者的連線。演播室里的海霞只能退而求其次采訪國家地震局的專家，介紹防震知識和汶川地形，提醒觀眾不要相信謠傳，要相信從正規(guī)渠道得到的信息。海霞的任務(wù)是讓大家安心。但一切突如其來，她的語速急峻，時有磕絆。這樣的狀態(tài)不知道要持續(xù)多久。導(dǎo)播從耳麥傳來的指令是，至少堅持到《新聞聯(lián)播》。事實上，在前方信息相對匱乏的狀態(tài)下，海霞和國家地震局七十多歲的專家堅持了三個多小時。專家堅持不下去了，主播張羽上場。

張羽上場，海霞稍微舒了一口氣。導(dǎo)播的指令可以分別給她和張羽兩個人了，她問專家問題的時候，張羽可以監(jiān)聽前方的信號。有一定的提前量，從專家訪談切換到前方記者的連線的時候，張羽就可以較為從容地完成。

即便如此，事情也并不簡單。張羽上場之前，不知道他要在演播室呆幾個小時，導(dǎo)播不知道、編導(dǎo)不知道、新聞中心的主任不知道、臺長也不知道。午夜12點接到的指令是再往后延兩小時，午夜兩點的時候又接到指令，至少再延1小時。

主席是不是沒睡好

12日下午，整個央視新聞頻道最鎮(zhèn)定自若的人也許是白巖松。地震發(fā)生的時候，白巖松在云南的機場。震感明顯，但白巖松判斷并不嚴重，就在幾天前，5月6日到10日，他作為隨行記者跟胡錦濤一起訪日，剛剛在日本經(jīng)歷了一次5級地震。

“主席也經(jīng)歷了，他就住我們樓上。第二天我還在節(jié)目中說，主席昨天是不是沒睡好，因為地震發(fā)生在半夜兩點。我沒醒，同事把電話打進來了，說地震了，我們都跑下樓了?！卑讕r松沒跑，因為在此之前，為“普及常識”，他曾專門到日本做過一個地震的專題，體驗過七級地震的感覺。

白巖松當時馬上打開電視，想看看NHK對地震的反應(yīng)。半小時之后，NHK的一個頻道專門用來公布與地震有關(guān)的消息。“沒有畫面，沒有主持人，就是在山水畫面風景的背景上，不斷地打東京這個區(qū)的震感是多少，那個區(qū)的震感是多少，哪兒發(fā)生了地震。持續(xù)了很長時間，做得非常細?！?/p>

5月12日下午在云南的機場，白巖松以為，腳下的地震也和幾天前日本深夜的地震一樣，是大自然一個惡作劇式的造訪。但當他接到電話，知道北京也有明顯震感的時候，立刻意識到問題的嚴重性。

這時候，海霞已經(jīng)出現(xiàn)在機場的電視屏幕上。白巖松的手機接到一條短信：今晚10點到12點，北京有6級地震。

白巖松立刻給演播室外的編導(dǎo)發(fā)短信：地震剛發(fā)生的時候，是謠言最易傳播的時候，與地震有關(guān)的最初的數(shù)字，往往都是無效的。

15分鐘之后，海霞在直播中辟謠，關(guān)于北京將發(fā)生6級地震的說法是謠傳。

晚上6點，白巖松從云南回到北京，剛一出艙門就接到新聞中心的電話，與此同時，趙普的電話也響了，指令是一樣的：速到臺里來。趙普帶著他從網(wǎng)上扒下來的關(guān)于汶川的背景資料走進新聞中心辦公室，同事康輝已經(jīng)坐在那里了。

怎么還看不到前方

5月13日13:00，趙普結(jié)束了4個半小時的地震直播后，聽到的第一句話是：“小普，我們做得太不好了，應(yīng)該事先給你準備一個楊利偉在宇宙飛船里用的那種紙尿褲。”趙普這才意識到自己尿急，該上廁所了。

從13日開始，趙普一直腹瀉，醫(yī)生說沒藥可治，是神經(jīng)性的，當涌向他的信息流逐漸平緩的時候腹瀉會自然消失。沒有別的辦法，趙普在直播之前盡量不喝水。

一進直播問，趙普的耳朵要同時聽三四個聲音：“導(dǎo)播的，現(xiàn)場指揮的領(lǐng)導(dǎo)的，還要聽前方傳來的信號，我臉上還得跟沒事兒一樣，聽對面的嘉賓在說什么。其實他的話我只聽到一半兒，但是我還得不斷地問問題，控制住他，不讓他長篇大論，用最快速準確的提問換來最權(quán)威的答案?！?/p>

比趙普聽到的聲音更嘈雜的其實在演播室外，從央視大樓到新聞中心的“抗震直播指揮部”和直播間，幾十號人匆匆忙忙地來回穿梭，警衛(wèi)查證件，晃一下胸牌就閃?！疤貏e是前兩天，信息比較錯綜，我們害怕誤傳，還要去核實，大家都特別焦慮。誰都知道，眼下需要最快捷的資訊，但因為通信和交通的中斷，最前方的畫面遲遲傳不回來。”趙普說。

13日，趙普拿到的前方地圖是一張黃底的平面圖在上面，成都、汶川、北川等地只是大小不等的黑點。震中汶川究竟如何了，沒有人知道。電沒了，路斷了，電話不通，地圖上看離成都寸許距離的汶川完全成為死亡之谷里的信息黑洞。趙普能做的跟頭天夜里海霞張羽一樣，連線地方臺記者、專家訪談。

“剛剛出現(xiàn)重大災(zāi)情，刺激很重，大家的熱情是奔涌的狀態(tài)，像火山一樣在噴發(fā)，但是火山噴發(fā)是無序的，那個時候我最想傳達的信息是，我們知道你們遭災(zāi)了，我們都在支持你們。但我不會輕易號召，大家趕緊進去吧，那里需要人。因為這是我們政府反復(fù)強調(diào)的所謂強有力的領(lǐng)導(dǎo)的時候。所以我問減災(zāi)中心的專家，我們國家特大突發(fā)事件的四級響應(yīng)是怎么回事。我想通過這個告訴大家，國家是有非常嚴密的制度安排的，誰做什么，不做什么，這時候都清清楚楚?！壁w普說。

但觀眾不買賬：你們央視為什么總在演播室，請嘉賓談來談去?地震發(fā)生了十幾個小時了，我怎么看不到前方的情況?

我知道你急

“作為第一個信息接收者，我也不滿意，我恨不得每個受災(zāi)的地方都架上一臺攝像機，24小時直播。但地震發(fā)生的第二天，就這種手段，只能靠我說?！壁w普一邊直播，一邊在心里跟觀眾解釋，“我知道你急，我把信息未經(jīng)編輯、未經(jīng)審查就給你。”

網(wǎng)友的質(zhì)疑依然鋪天蓋地：“這種時候，軍隊就得上啊，軍事衛(wèi)星趕緊把前方的圖片傳回來!”

“大家不知道當時的氣象條件根本不容許，云層太厚，衛(wèi)星沒有用武之地。”趙普說。

“我們在谷歌上早就搜到了前方的三維地圖，你們怎么這么笨?”

“他不知道地震已經(jīng)把地形地貌完全改變了。北川在哪兒?北川已經(jīng)從地球上被抹去了。我連線我們在北川的記者何莉，她說廢墟之上一個看上去好好的三層樓，你拿起竹竿從遠處一捅，那幢樓馬上散架。”身在信息漩渦中的趙普感覺到無形的壓力。生在農(nóng)村，長在草根人家的趙普知道，觀眾和網(wǎng)友的質(zhì)疑，看似荒唐，從另外一個角度，又相當合理。知情權(quán)是每個公民的基本權(quán)利。

14日，在國家測繪局的支援下，演播室有了災(zāi)區(qū)的第一張三維立體地圖——崇山峻嶺之中的汶川讓所有的人更加焦急。

15日，看到都江堰的醫(yī)生其孩子被埋廢墟之下仍然堅守崗位的畫面，趙普在直播中哽咽：“為什么我們愛這片土地，因為這片土地上的人懂得相互守望。因為轉(zhuǎn)播車的原因，我們還不能把更多的畫面帶給大家，我們只能反復(fù)播放能夠搜集到的寶貴的畫面，目的只有一小……”

坐在趙普對面的專家、演播室外的編導(dǎo)也紅了眼

圈。導(dǎo)播張君通過耳麥對趙普說：我們等你。隨即，把趙普耳邊的幾個聲道切斷。安靜持續(xù)了兩秒。

震后汶川第一幀

在電視機前的人和演播室里的人等前方畫面望眼欲穿的時候，四五十名央視記者隨衛(wèi)生部、紅十字會、軍隊分批次抵達四川。

央視新聞中心采編部的政法記者姬緣13日凌晨接到通知訂最早的機票，到達四川任何一個機場都行。姬緣能訂到的最早的抵川航班是當天早晨8:30飛綿陽，因為航班延誤，飛機起飛是在下午兩點半。到綿陽后，姬緣乘車趕往成都，從成都再去都江堰。當晚下大雨，姬緣在都江堰公安局門口的帳篷里過夜。

跑新聞出版的央視記者徐麗莉第一時間接到地震的消息。第一反應(yīng)是把手頭的片子編完，隨時待命出發(fā)。編了一個通宵的片子，13日早晨8點，徐麗莉接到電話，必須在中午11點趕到衛(wèi)生部，跟專家一起趕赴災(zāi)區(qū)。13日下午4點，徐麗莉與52歲的攝像邢棟抵達成都機場。北京天津幾家醫(yī)院自帶的手術(shù)刀、一次性消毒用具、膠鞋等幾十噸物資全部混在一起，在機場清點物資用去5小時。

到了逼近震中的都江堰和綿陽，記者遇到的最大難題是素材回傳。受災(zāi)嚴重且溫總理最早視察的都江堰幸運地擁有前方記者點的第一臺轉(zhuǎn)播車。姬緣和他的同事每天帶三盤裸帶出發(fā)，拍滿一盤就拿到轉(zhuǎn)播車往回傳。而身在綿陽的徐麗莉只能利用當?shù)仉娨暸_的設(shè)備，往回傳素材的記者特別多，傳一次素材要排一個小時到半天的隊。

每個記者都清楚，能不能被后方連線，取決于自己所掌握的各方面信息夠不夠迅速：交通、通訊、電力供應(yīng)、救援數(shù)字。

“救人的數(shù)字必須在第一時間傳回來。比如說我這里已經(jīng)救出了167個人了，兩個小時前還是163個……這是數(shù)字和數(shù)字的搏斗。救援的數(shù)字在增加，傷亡的數(shù)字也在增加。僅就數(shù)字而言，我們的確在吃敗仗，但如果我們用了這么多的人力、物力從廢墟中撈出來的這些人如果算戰(zhàn)果的話，它比以往任何一場勝利都來得光彩。”身在演播室的趙普說。

5月15日21:15，130名武警和22臺挖掘機搶修三晝夜之后，從馬爾康通往汶川的西線公路打通。央視的轉(zhuǎn)播車跟救援車隊一起沿著這條公路往里開，87公里，邊走邊拍，隨時可能遭遇山體滑坡和泥石流，這是最早播出的離汶川距離最近的電視畫面。后來被鳳凰衛(wèi)視和國外媒體反復(fù)使用。

5月16日，央視播放了北京航校志愿者乘坐三角翼和動力傘航拍的汶川映秀鎮(zhèn)，這是全世界看到的震后汶川的第一個電視畫面。在直播開始的時候輸給鳳凰衛(wèi)視的央視在這個時候顯示出它的優(yōu)勢。

當央視記者隨各部委的專機一批又一批抵達災(zāi)區(qū)拉網(wǎng)布點的時候，各種各樣的市場化媒體和地方媒體也想盡辦法搭乘誤點延遲的民航，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最后以步行的方式向災(zāi)區(qū)逼進。央視動用海事衛(wèi)星、衛(wèi)星光纜傳輸素材的時候，地方媒體的記者正在為如何回傳他們用筆寫的稿子著急。

這時候講故事太不要臉了

當信息傳播成為第一要務(wù)的時候，每個具體的名字和每段具體的悲歡便被忽略了。最初的幸存者出現(xiàn)在電視屏幕上，沒有名字。

“我只是在各種慘烈嚴峻的數(shù)字中告訴你一個生還的好消息，讓你松一口氣，那個時候講故事就太不要臉了。前段時間一個電臺的做直播連線的時候，讓困在底下的人說一句話，當時我就很不高興，這是違反常識的做法。你做記者，傳遞信息是你的職責，但你讓廢墟里面的人喊話，是在消耗他的生命?！壁w普說。

“任何直播都需要前方的動態(tài)，但每一天都要有每一天的主題?！敝辈ラ_始的前三天，白巖松的主題是“救命”，“我在節(jié)目中說，與其說是‘抗震救災(zāi)，不如說是‘抗震救命?！?/p>

一切服從于救命，就要關(guān)注損失的情況，救援開展的能力保障，道路、信息、電……主持人跟各地連線的時候，都是問路線打通到哪，救護的方式怎么開展。

但凡白巖松認為特別重要的信息，他都會加大頻率去說，不怕重復(fù)，比如通往汶川的西線通道打通的時候，他在半小時之內(nèi)就重復(fù)了四次。

還有就是常識。

白巖松在節(jié)目休息中遇到中國神經(jīng)外科專家凌鋒，凌鋒說現(xiàn)在節(jié)目里最缺的是通俗易懂、能印成傳單一樣的常識。沒過多久，凌鋒編了十條救助常識順口溜：發(fā)現(xiàn)生命先送水，未能飲水快補液；清理口鼻頭偏側(cè)，呼吸通暢是原則；臀部肩膀往外拖，不可硬拽傷關(guān)節(jié)；傷口出血靠壓迫，夾板木棍定骨折

接下來的直播時段，白巖松至少把這十條順、口溜念了不下兩遍，制作團隊還同時把順口溜打成了字幕。

一個小時之后，前方傳來一段新聞：一個小男孩，9歲，利用學過的防震常識，讓大家往墻角跑，救了身邊6個小伙伴。

的確感人，堅決不播

當樂劉會獲救的時候，人們沒有辦法不記住她——格子上衣、廢墟下的大眼睛，在7層樓的廢墟下面被困六十多個小時之后，她說：“我很好，大家不要為我擔心，我往前挪挪，你們就能看到我，我知道你們會來救我，我相信你們會來救我?！?/p>

拍樂劉會獲救的記者是在5月13日大雨中抵達都江堰的姬緣。對樂劉會的救援從上午10點開始，到下午3點結(jié)束，這是姬緣到災(zāi)區(qū)之后親歷的最順利的一次救援。

“已經(jīng)看得見樂劉會的臉了，救援隊員正在用電鋸鋸擋著她的水泥板，樂劉會的神志相當清醒。”姬緣一輩子都會記得樂劉會的聲音，“我叫樂劉會，音樂的樂——劉備的劉——集會的會?！?/p>

姬緣發(fā)現(xiàn)圍觀人群里兩位婦女神情非常激動，他走過去問：這有樂劉會的親人嗎?那兩位婦女馬上圍過來，一個是她的媽媽，一個是她的姑姑。姬緣告訴她們，樂劉會沒事。樂媽媽想見女兒，姬緣說這要問救援隊，于是留下自己手機號。救援隊的醫(yī)生說，重傷的幸存者將被送往成都，輕傷留在都江堰本地的人民醫(yī)院救治，樂劉會基本毫發(fā)無損，去中醫(yī)院就可以了。姬緣讓攝像找了一輛車，跟著救援車把樂劉會的家屬送到醫(yī)院。

白巖松從15日直播里看到樂劉會的臉一晃而過，那時屏幕上還沒有打出她的名字。白巖松馬上要求節(jié)目組的人查是誰拍回了這個女孩子的畫面，晚上他在自己主持的直播中，把樂劉會的故事用三個段落放大，樂劉會的名字用大字體打在電視屏幕上?！皬?5日開始，我們在直播中就開始把人放大，人要有名字，有故事?！卑讕r松說。

“一個肓點地區(qū)，第一次有飛機來，記者跟拍直升機去救援的場景，直升機拉著傷員要走的時候，留在當?shù)氐妮p傷員和幸存者塞給駕駛員一沓紙條，紙條上是幸存者的名字和親屬的電話。駕駛員把紙條轉(zhuǎn)交給了記者，記者打電話，旁邊攝像把他打電話的場景拍下來。“第一個電話打通的時候，沒有人不落淚?！卑讕r松說。

可惜20個電話只通了5個?！笆転?zāi)后前兩天是恐懼，是慶幸，慶幸自己還活著，從今天開始，痛感來了。家沒了，親人沒了。這次地震，家庭破碎度比唐山大地震還要高，因為是在白天，一家人上班的上班、上學的上學、

在家的在家。心理的撫慰需要一個長期的過程?！卑讕r松說。

從16日開始，救人、救命的主題漸漸向防疫、災(zāi)民安置過渡——過于血腥殘酷的畫面被前方和后方自動過濾掉。

姬緣拍過一個救援場面，受難者雙腿被壓在水泥板下，血肉模糊，為了把他救出來，雙腿被鋸斷?，F(xiàn)場拍攝的畫面?zhèn)骰仉娨暸_播出的時候，鋸?fù)鹊漠嬅姹磺凶摺?/p>

白巖松看到一幀畫面：50個遇難的孩子躺在操場上，他們的老師在鞠躬。

“的確感人，但堅決不播!有些東西播出之后，給人的打擊確實太大了。我跟你說實話，真不是領(lǐng)導(dǎo)決定的，是我們自己決定的?！卑讕r松說。在他直播中，一位專家提醒觀眾，大人跟孩子一起看電視的時候要解釋，是小比例事件，地震不會總發(fā)生。這讓白巖松心有戚戚，他現(xiàn)在還記得32年前的唐山大地震，自己處于怎樣的恐懼中，半夜睡覺要把一個啤酒瓶子放在地上。

“當時大家哪有意識對一個七歲的孩子做什么解釋，社會的進步就體現(xiàn)在細節(jié)上。”白巖松說。

在白巖松的議題層層鋪開的時候，央視對地震的直播進入“突發(fā)事件的常規(guī)報道”階段。

“做到第三天，導(dǎo)播松弛了，我們也松弛了。前方記者的狀態(tài)和分布后方了如指掌，知道他們在干什么?！壁w普說。

隨著動作越來越從容，電視臺的一些“老規(guī)矩”開始慢慢恢復(fù)。只要是打在紙上的消息，都要有當班主任的簽字才能播報。電話連線不在審查之列，因為“連線的問題范圍是有限的，不可能漫無邊際，通常導(dǎo)播在連線之前會和記者做個大致的溝通?！?/p>

原來的固定欄目《朝聞天下》、《新聞三十分》、《新聞聯(lián)播》、《焦點訪談》一個接一個恢復(fù)。新聞播報的優(yōu)先級別是時政要聞、現(xiàn)場的是實時信號、之后是對現(xiàn)階段的抗震救災(zāi)“最有用”的片子，比如救人的場面、災(zāi)民安置，“告訴大家現(xiàn)存很有秩序，很好，你們放心”，這是“規(guī)定動作”。

每逢整點，交待領(lǐng)導(dǎo)人行蹤的時政要聞便出現(xiàn)存屏幕上。

門開了就不會關(guān)上

13日，央視新聞頻道照例現(xiàn)場直播抗震救災(zāi)節(jié)目，內(nèi)容是連線前方記者，主持人撥通了記者徐娜的電話，詢問她關(guān)于都江堰聚源鎮(zhèn)中學救災(zāi)工作，電話中徐娜說自己其實是在成都連線，對聚源中學的救災(zāi)情況也支支吾吾無法回答，不到24小時，網(wǎng)友群起將這段連線視頻和文字發(fā)到各大論壇，聲討“逃兵”徐娜，

連線是央視最方便和普遍的新聞采集方式。之所以連線徐娜，是因為當天下午，溫家寶剛剛視察過聚源中學，徐娜恰好在那里采訪。

當時都江堰沒有轉(zhuǎn)播車，徐娜負責把采集到的視頻帶到成都傳回北京，等她從都江堰趕回成都的時候，任務(wù)變成了連線。

主持人對徐娜的提問是聚源中學的救災(zāi)情況，而徐娜在聚源中學的采訪任務(wù)，是“通過人性挖掘災(zāi)難中的故事”，并不負責那里的救災(zāi)情況——一個簡單的直播流程問題，變成了記者職業(yè)道德問題。

幾年前白巖松團隊曾準備配合中國的大地震演習，搭建直播架子，“后來直播還是取消了，原因是怕引起恐慌?！卑讕r松不無后悔地說。

11年前，白巖松參與了央視的第一個直播香港回歸直播，之后是澳門回歸、三峽蓄水、伊拉克戰(zhàn)爭……開始的時候“直播”是很敏感的，“請外面的人進演播室要層層審批。后來多做了幾次直播沒出事，領(lǐng)導(dǎo)才稍微放心?！?/p>

白巖松形容此次汶川地震直播，“不是一個簡簡單單的直播”，而是學會了面對災(zāi)難，而不是逃跑?！皣倚蜗蟮闹苯臃答仯瑫寷Q策者意識到。將來我照單做，沒有什么好擔心的，哪個層面不受益?”

11年前，做香港回歸的時候，白巖松悄悄對他的領(lǐng)導(dǎo)說，放心，門開了，就不會把它關(guān)上!

(摘自《南方周末》)