走進(jìn)北京301醫(yī)院的病房,第一個(gè)映入我眼簾的,是一雙平擺在一張小矮桌子上潔白細(xì)致的手。再往上移,見到的是仁慈、親切的臉孔,他腰桿筆直地坐在木椅上,雖然已屆96歲高齡,但你感覺(jué)到他的靈魂是年輕的,他的思想是豐富的。
北京天氣開始轉(zhuǎn)涼了,我知道老人家特別怕冷,所以為他挑選了一條開司米圍巾,我把圍巾交到他手上,他笑著用手撫摸著說(shuō):“眼晴看不清楚,用手感覺(jué)一下。”
他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他活到九十幾歲,洞悉世情,他認(rèn)為最珍貴的就是真學(xué)問(wèn)和真性情。我覺(jué)得——他——季羨林教授,就是這樣的人。
和我一起探望他的朋友,問(wèn)他知不知道我是誰(shuí),他瞧了那位朋友一眼,一副“你們真把我當(dāng)老人家呀”的樣子,還幽了他一默說(shuō):“全世界都知道?!倍旱么蠹夜笮Α?br/> 朋友談到他書中所說(shuō)的和諧,他說(shuō)那是人與自然的和諧,人與社會(huì)的和諧,更重要的是人與自身的和諧,又說(shuō)人與自身的和諧要做到良知、良能,他解釋良知就是人要有自知之明。記得書上說(shuō)過(guò),蘇格拉底去求神,求的就是讓他有自知之明。我不懂什么是良能,他解釋良能就是不要不自量力,不要好高騖遠(yuǎn)去做超越自己能力的事情。我頻頻點(diǎn)頭稱是,這正是我要學(xué)習(xí)的功課。就是不要老是要求完美,以至無(wú)法達(dá)到而自找苦吃。
我們聊了好一會(huì)兒,發(fā)覺(jué)他那雙文人之手仍然保持在原來(lái)的位置上,感覺(jué)上很寂寞。我忍不住抓著他的雙手,我最喜歡見到老人家開心,也想撫摸那雙寫過(guò)無(wú)數(shù)好字、好文章的手。
我握著他的手,除了想討討文氣,更希望把我內(nèi)心的溫暖傳給他。這雙手,經(jīng)過(guò)文化大革命10年的浩劫,歷過(guò)近百年歲月的洗禮,寫過(guò)上千萬(wàn)字的好文章,竟然沒(méi)有留下任何烙印,不但手上沒(méi)有疤痕,我們還發(fā)現(xiàn)他竟然沒(méi)有老人斑,相信此手正如其人,有他赤子之心的年輕和純凈。
他在《牛棚雜憶》書上寫道:“我能夠活著把它寫出來(lái),是我留給后代的最佳禮品?!蔽蚁肷系蹌?chuàng)造了這樣偉大的學(xué)問(wèn)家,再創(chuàng)造這雙完美的手,必定是要降予他重任。它把季教授的所見所想和所學(xué)傳給世人。
馮友蘭先生說(shuō)得好:“何止于米?相期以茶?!币约窘淌陟`活的腦筋,加上一雙完美的手,何止寫到88歲,即使寫到98歲甚至108歲都不是問(wèn)題。
那么他留給后代最佳的禮品豈止如他自己所說(shuō)的《牛棚雜憶》,我相信將會(huì)有更多、更好的禮品留給世人,同時(shí)也將會(huì)帶給社會(huì)許多許多的和諧。
臨走的時(shí)候,聽見他的助手揚(yáng)銳叫了聲:“爺爺,他們回去了?!蔽倚睦锪髦还膳?。從沒(méi)見過(guò)爺爺?shù)奈遥贿呁丶业穆飞献?,一邊想像著,我的爺爺必定也?huì)是這個(gè)模樣?!?br/> (徐江燕薦自《青年參考》)