文人面對(duì)官場(chǎng)這杯酒,

大致有三種飲法：

一種,聰明一點(diǎn)的,見好便收,激流勇退。

又—種,不那么聰明的,越喝越多,不能自拔。

再—種,覺得自己聰明,其實(shí)并不聰明的,

進(jìn)退失據(jù),血本無歸。

解縉(1369～1415),字大紳,江西吉水人,這是—個(gè)地靈人杰的地方。在宋代,此地還出過—個(gè)大文人歐陽修。解縉個(gè)子雖矮,但志向奇大。他自奉為“解學(xué)士”。他深信,他解縉—定會(huì)走出吉安,—定會(huì)走出江西,有朝一日,一定會(huì)成為真正的翰林院大學(xué)士。果然,?—切都如他所愿地達(dá)到理想境界。三十多歲,他就以超常的智力,出類拔萃的學(xué)識(shí),成為當(dāng)時(shí)中國第一部大百科全書《永樂大典》的總編輯。

在中國,數(shù)千年來,叫做士,叫做文人,叫做知識(shí)分子的階層中絕大多數(shù)人,由于其心靈深處,對(duì)于權(quán)力,有一種親和性；對(duì)于長官,有一種趨迎性；對(duì)于統(tǒng)治階層,有一種依附性?；?對(duì)于名利場(chǎng),有一種競逐性,因之特別崇信孔夫子的“學(xué)而優(yōu)則仕”之說?。

然而,“學(xué)而優(yōu)則仕”,談何容易?每朝每代,也就是屈指可數(shù)的幾個(gè)。而明初的解學(xué)士縉,應(yīng)該算是出類拔萃的—個(gè)。他最了不起的一點(diǎn)就是遭遇過朱元璋、朱允、朱棣、朱高熾等祖孫三代,共4位皇帝,固然,一方面可以說,他把這些皇帝給玩了,另一方面也可以說,無論你怎么精明,最后的結(jié)果還是皇帝把你給玩了,這也是中國長期封建社會(huì)里文人遭遇皇帝的必然下場(chǎng)。

君臣父子惹人妒

《明史》稱他“幼穎敏”,當(dāng)非虛言,對(duì)他來說,取得功名,如探囊取物幾乎沒費(fèi)什么勁。

這位個(gè)子小,年齡也小的解縉,得到明太祖朱元璋的特別垂青和關(guān)愛,他對(duì)解縉說：“朕與爾義則君臣,恩猶父子,當(dāng)知無不言?！敝旎实奂岛尬娜?不知制造了多少文字獄,獨(dú)對(duì)小小的解縉,天威頓霽,無限慈愛。

中國有無數(shù)的讀書人,做過無數(shù)魚躍龍門,一舉成名的夢(mèng),但夢(mèng)自己“仕”到如此高度者,很少。他卻是唯一的,將這個(gè)會(huì)被他人斥之為神經(jīng)病的夢(mèng),變?yōu)椤吧跻姁壑?常侍帝前”的現(xiàn)實(shí),于是,帝王寵遇,朝野側(cè)目,真讓一干人羨慕得不行,嫉妒得不行。因此,可以想象,少年意氣,春風(fēng)拂面,才子風(fēng)流,如魚得水,這個(gè)政治和文學(xué)的雙料明星,該是如何的風(fēng)頭了。

君臣父子,此話一出,石頭城大驚,那時(shí),他剛20歲,真叫人眼紅得滴血??！

一個(gè)成功得太快速,成功得大意外,成功得令自己無法適應(yīng),令別人措手不及的幸運(yùn)兒,可以想象,在大成功面前,該是如何的縱容自己,放肆自己了。他寫過一首《廬山歌》,可以讀出他的自恃和自信,同時(shí),也讀得出他的自大和自戀。

深諳作秀演戲

公元1368年(明洪武元年),朱元璋在諸子中找不到一個(gè)繼承人,傳位于其孫朱允,是為惠帝。公元1401年(明建文三年),朱元璋駕崩。第二年,也就是公元1402年(建文四年),分封北平的燕王朱棣,朱元璋的第二個(gè)兒子,號(hào)郴青難,興兵南下,來奪他侄子的江山。

這年的六月十三日,時(shí)值盛暑,朱棣大軍勢(shì)如破竹,逼近南京,解縉與他的同僚在吳溥家里相約,寧死不屈,不作二臣,不能降敵為寇,不能辜負(fù)主恩。中國文人在作秀演戲方面,有著特別的天賦。尤其那個(gè)解縉,只聽他慷慨陳詞,聲淚俱下,信誓旦旦地對(duì)大家宣布,諸位,我要是茍活下來,將來怎么有臉去見地下的“情同父子”的太祖,在下主意已定,燕軍只要前腳進(jìn)城,后腳我就頭一個(gè)在文廟的大梁上,吊死自己,以儆降者。

受過太祖的恩,受過惠帝的恩,又是文章蓋世的國士,眾人當(dāng)然以他馬首是瞻。這一番擲地有聲的話,說得在場(chǎng)的—個(gè)個(gè)人,無不慷慨激昂,義憤填膺,共同赴死,義無二心。

等到解縉、王艮、胡靖相繼離開吳溥家后,吳溥的小兒子吳與弼,那時(shí)年紀(jì)尚小,不諳人心善變,世事叵測(cè),竟從心底里發(fā)出贊嘆,為這些叔輩文人的高風(fēng)亮節(jié),欽慕不已?：??“解叔、胡叔能有這一份忠君效死的勇氣,真是了不起啊!?”吳溥對(duì)他兒子說：“你先別這樣斷言,解、胡二位先生殉死的可能性有多大,我說不好。依我看,你那位王叔,恐怕只有他,沒準(zhǔn)會(huì)走死難這—步?！?

吳溥父子說到這里,忽聞比鄰而居的胡靖,正對(duì)他家人急不可耐地大吼：“你們快出去看看,兵荒馬亂,盜賊橫行,趕緊去把豬欄的門關(guān)緊,小心偷豬的竊兒,牽了咱家好不容易養(yǎng)起的肥豬！”

至此,吳溥掠他兒子一眼,苦笑著說：“一條豬都這樣顧惜,更舍不得一條命了?！倍谶@時(shí),住得不遠(yuǎn)的王艮家,卻傳來了舉家的嚎啕哭聲。原來,他從吳溥家告辭回去,獨(dú)自關(guān)在書房里,喝下早準(zhǔn)備的毒酒。等家人發(fā)現(xiàn)時(shí),他已經(jīng)倒地不起了。

一夜之間,易主而事

金戈鐵馬,荷槍實(shí)彈的北軍,涌在金川門通往皇宮的石板路上,老百姓對(duì)進(jìn)城的大軍,避之唯恐不及。獨(dú)有—個(gè)矮小身材的人影,正快步往燕軍大營走去。解縉出得門來,是朝文廟方向走去的,是要?jiǎng)e人看到他實(shí)行自縊的諾言,但沒走多遠(yuǎn),改變路線,決定投奔燕王。軍士把他帶到司令部,朱棣立刻接見這個(gè)請(qǐng)求進(jìn)謁的才子,他當(dāng)然知道這位小個(gè)子文人是誰,在重臣方孝孺拒不合作,更不投降的情況下,能得到受知于太祖的解縉,也就相當(dāng)滿足。

“好好好,歡迎解學(xué)士棄暗投明,共襄義舉?！?

“愚臣來晚一步,早就應(yīng)該過江迎接圣駕的!”

在他的牽線引薦之下,一批原惠文帝方面的二三流文臣,也紛紛表態(tài),竭誠擁戴新主。

永樂是個(gè)有心機(jī)的皇帝,他知道自己師出無名,因此,必須要將自己扮演成一個(gè)興師而來,是為惠文帝壞了太祖規(guī)矩,而替天行道的形象。這個(gè)解學(xué)士,偏偏是他老爹欣賞的,有其可資號(hào)召的作用。連忙給他安排工作,編纂他向太祖建議過的這套類書,也就等于昭示天下,他才具有這一脈相承的嫡傳正統(tǒng)身份。

文人遭遇皇帝,比秀才遇到兵,還要麻煩,還要危險(xiǎn),解縉已經(jīng)侍候了兩個(gè)朱姓皇帝,懂得在這種天威下,如何夾緊尾巴,如何討好迎合,如何化險(xiǎn)為夷,如何磕頭求生的茍且之計(jì)。

大約從六月十二日晚七點(diǎn),到十三日早七點(diǎn),不足一個(gè)對(duì)時(shí),這個(gè)極有眼力,極善揣摩,極能體會(huì),極能迎合的解學(xué)士,一夜之間,易主而事,成為永樂的首席寵臣,是一點(diǎn)也不奇怪的,歷史上所有的皇帝,都不討厭馬屁,尤其不討厭文人拍馬屁,也許文人的馬屁,講究一點(diǎn)修辭方式,不至于肉麻得直起雞皮疙瘩,能撫摸得主子更受用些吧？于是,朱棣馬上給這位解學(xué)士派下來修《太祖實(shí)錄》,修《永樂大典》這樣極體面,極榮耀,也是極需要學(xué)問的重大差使。

應(yīng)該說,明代的解縉,宋代的歐陽修,這兩位鄉(xiāng)黨,在學(xué)問和著作上,也是可以相互媲美的。歐陽修的《新五代史》,與宋祁合修的《新唐書》,為清朝官定的《二十四史》之一種,自然也就有不朽巨讞的身價(jià)。而解縉,他主持編纂的22877卷,??11095冊(cè),合計(jì)3.7億個(gè)漢字的《永樂大典》,盡竹散失殆盡,但當(dāng)清代《四庫全書》沒有問世之前,這部史無前例的,極其龐大的類書,在中國文化史上的價(jià)值,也是舉世公認(rèn),罕見其匹的。

而解學(xué)士,真替他抱屈,除了那部破碎殘缺的《永樂大典》,他的名篇是什么,他的代表作是什么,他的文學(xué)主張是什么,除專門研究者外,大多數(shù)中國人,便了無所知了。

如果,他像歐陽修那樣,活到65歲,而不是46歲就死了,也許他的滿腹精華,文學(xué)能量,還能多存留一點(diǎn)在世上。但是,中國文人的政治情結(jié),說來也是一種痛苦的自虐。明知是杯苦酒,但端起來總不撒手,而且喝起來總是沒夠的。

因此,文人搞政治,面對(duì)這杯苦酒,大致有三種飲法。

一種,聰明一點(diǎn)的,淺嘗輒止,見好便收,激流勇退,金盆洗手。

又—種,不那么聰明的,越喝越多,越飲越亂,不能自拔,無法收?qǐng)觥?/p>

再—種,覺得自己聰明,其實(shí)并不聰明的,進(jìn)退失據(jù),內(nèi)外交困,搭上腦袋,血本無歸。

解學(xué)士,大概屬于三等,—個(gè)成也政治,敗也政治的文人。

在第四場(chǎng)博弈中終結(jié)

接下來,解學(xué)士又將賭注下在第四位即將登基的朱高熾身上。

可是,戰(zhàn)場(chǎng)上沒有常勝將軍,牌桌上同樣也沒有常贏的賭客,他怎么可能永操勝卷呢？

一肚子學(xué)問的解縉忘了,三國時(shí)期的楊修,怎么被曹操殺頭的,不就是摻和到曹丕、曹植的繼承爭奪戰(zhàn)中去嗎?封建社會(huì)中的皇位更迭,從來就是伴隨著血風(fēng)腥雨的難產(chǎn)過程。解縉自不量力地介入朱高熾和朱高煦的儲(chǔ)位之爭,而且卷進(jìn)如此之深,分明是在找死了。

1410年(永樂八年),他又犯了一個(gè)極其愚蠢的錯(cuò)誤：“縉奏事入京,值帝北征,縉謁太子而還?！痹趫?chǎng)博弈中,做出這等授人以柄的傻事,只好將身家性命統(tǒng)統(tǒng)搭進(jìn)去了。

他是喝足了燒酒,爛醉如泥,獄卒將其埋在雪堆里生生凍死的。據(jù)說,人在凍死的過程中,看到的已不是皚皚的雪,所有的積雪,都化為熊熊的火焰,于是,在無比的煦暖中,笑著走向死亡。

(摘自《李國文說帝王將相》

中國青年出版社2007.5定價(jià)：26.00元)