徐 平 口述 賈曉明 整理
我和項(xiàng)南初次見面是在1946年10月的漣水保衛(wèi)戰(zhàn)前線,距今已有52年。上海解放后,項(xiàng)南任青年團(tuán)安徽省委書記、青年團(tuán)華東工委第二書記,我在華東海軍,時(shí)常來往。20世紀(jì)50年代,我們又先后調(diào)到北京工作。1988年我離休,項(xiàng)南也從福建退下來,兩家僅隔著一條馬路,走動(dòng)更加頻繁。在與項(xiàng)南相交的50多年里,我始終把他當(dāng)作我的老大哥、好老師。在我的印象里,項(xiàng)南是一個(gè)“小氣”的人,關(guān)于他“小氣”的事兒有很多:他在中顧委時(shí)期用的名片依舊是任福建省委書記時(shí)沒用完的,只不過給別人時(shí)將上面的有關(guān)事項(xiàng)用筆重新寫上去而已;項(xiàng)南的床是用30多塊長(zhǎng)短不一的木板拼合而成的……然而,項(xiàng)南最“小氣”的地方,應(yīng)該是他的“吃飯”與“出行”。
一
項(xiàng)南特別反對(duì)大吃大喝,他下去考察,每到一地,都要先叮囑有什么吃什么,一菜一湯,不許加菜,也不要?jiǎng)e人陪吃。只要一吃飯,他就開始說“吃喝風(fēng)”的問題,在家宴上也不例外。有一次,他來我家,天色已晚,我就請(qǐng)他吃個(gè)便飯。等候期間,他一直對(duì)著在廚房的我老伴兒喊:“少做少做?!苯Y(jié)果只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地炒了兩三個(gè)菜。等我老伴兒擺上菜,他看到里面有一道“燒豆腐絲”(千層豆腐),心情非常好,口中連說“北京也能買到這東西啊”,便香甜地吃了起來,吃到最后余興未盡,端起盤子喝菜湯。我說:“湯就別喝了吧?”他說:“你可不知道,我這是跟外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)來的。”我問他怎么回事,他說一次出訪聯(lián)邦德國(guó),被當(dāng)時(shí)的德國(guó)總理科爾請(qǐng)到家里共進(jìn)早餐。雖然是接待貴賓,但是餐桌上擺放的除了佐餐的面包、果醬、黃油之外,主菜只有牛排和半生熟的煎雞蛋,和德國(guó)民眾的早餐沒有任何區(qū)別。當(dāng)科爾吃完了煎蛋之后,一些蛋黃留在盤子上,科爾就撕了一塊面包擦著吃,但還是擦不干凈。科爾大概覺得太可惜了,拿起盤子添了個(gè)干凈,絲毫不顧及自己的身份和面前的中國(guó)貴賓。說到這里,項(xiàng)南感慨地說:“吃喝風(fēng)一定要?jiǎng)x住,不然害國(guó)害民??!”
項(xiàng)南在江蘇阜東縣(今濱??h)戰(zhàn)斗、工作了8年之久,能用流利的蘇北方言和我交談。在負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)毓ぷ髌陂g,他關(guān)心民眾疾苦,為了改善民生,多次深入民間,加上他平易近人的性格,上自大爺大媽下至小孩他都能聊得來。雖然后來由于工作需要,他離開了阜東,但與當(dāng)?shù)匕傩找琅f保持著聯(lián)系。解放后,老鄉(xiāng)們時(shí)常上門看望他,項(xiàng)南夫婦總是熱情款待,一點(diǎn)架子也沒有。1979年的一天,項(xiàng)南突然打電話給我,要我?guī)蠍廴撕⒆油砩系剿?,說是“請(qǐng)我吃好東西”。我急問是什么,他神秘地說:“你來了就知道了?!蔽亿s緊帶領(lǐng)全家到了項(xiàng)南那里,進(jìn)門一看,他早已經(jīng)把飯菜準(zhǔn)備好了——桌子上放著熱氣騰騰的用大麥糝和山芋干兒熬成的粥。這是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn),也是革命時(shí)期的主要食品,我已經(jīng)多年沒有吃過了。盛了一碗,我邊吃邊問項(xiàng)南:“你是從哪里搞來的?”項(xiàng)南回答說:“第二故鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)捎來的。”
項(xiàng)南在福建主政時(shí),落實(shí)華僑政策、解放老干部、大力抓基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)……歷史證明,這些措施他都抓到了點(diǎn)子上,為福建的經(jīng)濟(jì)騰飛奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但是,項(xiàng)南在花錢上可以說是極為小心謹(jǐn)慎。武夷山區(qū)某縣想開發(fā)旅游資源,搞了個(gè)賓館建設(shè)計(jì)劃,報(bào)給省里,以便獲取支持。項(xiàng)南卻說:“現(xiàn)在莫說省里沒有錢,有錢也不會(huì)這么花的。”“客人是來看武夷山的,不是來吃住享受的……對(duì)于吃,人家也不稀罕雞鴨肉蛋之類的,應(yīng)該搞些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn),比如地瓜之類,客人會(huì)感到很別致?!笨h里按照項(xiàng)南的思路辦了起來,果然旅游搞得有聲有色。后來,霍英東先生去參觀武夷山,項(xiàng)南就用當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的紅米飯和南瓜來招待,霍英東連贊“很好”。
二
項(xiàng)南在團(tuán)中央、農(nóng)機(jī)部工作的時(shí)候,一直騎自行車上下班。他不光自己騎,還鼓勵(lì)別人騎。受他的影響,我出門也騎自行車。記得有一次我去看他,一進(jìn)門他先問我是怎么來的。我說是騎車來的,他馬上說:“我總結(jié)了騎車的幾大好處:節(jié)省時(shí)間,節(jié)約汽油,鍛煉身體,隨時(shí)體察民情,最后還能鍛煉平衡能力。你看,這么多年下來,我現(xiàn)在騎車技術(shù)特別好,我騎在車上能半天定住不動(dòng),不信我表演表演給你看?!闭f得在場(chǎng)的人都哈哈大笑。
項(xiàng)南非常不喜歡迎來送往。記得項(xiàng)南去福建主政之前,曾親自給省委辦公廳打電話說:“我的兩個(gè)秘書先去福州,我過兩天才到。”得到消息,省委辦公廳派了一位副處長(zhǎng)到車站來接“兩位秘書”。但到站之后,卻發(fā)現(xiàn)來的竟是項(xiàng)南本人。項(xiàng)南對(duì)接站的同志解釋說:“我這樣做是為了不影響你們工作,不驚動(dòng)很多人,就這樣挺好。”
在福建期間,項(xiàng)南下鄉(xiāng)調(diào)研,只用一輛面包車,他自己和有關(guān)部門負(fù)責(zé)人以及工作人員一同坐在里面。項(xiàng)南說這么做“既節(jié)省車和汽油,又便于商量事兒,還熱鬧”。在擔(dān)任中顧委委員期間,有一次他去一個(gè)貧困縣考察,當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)來了二三十輛小轎車迎接。項(xiàng)南非常不滿,他當(dāng)即讓有關(guān)同志合坐一輛面包車,其余的車輛均不準(zhǔn)隨行。
凡是自己的私事,項(xiàng)南總是能坐公共汽車就坐公共汽車,而且一上車,就和乘客、售票員談個(gè)沒完。項(xiàng)南不光對(duì)自己嚴(yán)格,對(duì)家人的要求更加嚴(yán)格。記得當(dāng)時(shí)項(xiàng)南的小女兒項(xiàng)小米在北京生了小孩,到當(dāng)時(shí)還在福建的父母身邊度產(chǎn)假。得到女兒到達(dá)的消息,項(xiàng)南讓梁秘書去接站,但因?yàn)槭撬绞?,不讓用公車。結(jié)果,梁秘書騎著自行車去接站,到站后把項(xiàng)小米和剛滿月的孩子送上公共汽車,自己把行李放到車架子上馱了回來。
回到北京后,項(xiàng)南每隔一天就要到中南海去看文件。當(dāng)時(shí)他的大女兒項(xiàng)小青和父母一起住在萬壽路。萬壽路離公共汽車站很遠(yuǎn),要想乘公共汽車需要走很長(zhǎng)一段距離。小青總是想搭一段車,但總是被項(xiàng)南拒絕。一次,小青趁項(xiàng)南還沒出門,搶先坐上了車。項(xiàng)南看到后,就當(dāng)著梁秘書和司機(jī)的面讓小青下車。小青忍不住說:“既不繞路,又不多浪費(fèi)一滴汽油,這里又不靠公共汽車站,為什么我不能搭車?”項(xiàng)南說:“這是國(guó)家配給我辦公用的,你是私事,就是不能坐!”小青不服氣地問:“梁秘書怎么能坐?”項(xiàng)南聲色俱厲地回答說:“梁秘書是工作需要,你就是不行,快給我下車!”結(jié)果硬是把小青趕了下去。到了晚上,項(xiàng)南又耐心地做小青的思想工作,直到女兒沒意見了,這件事才告平息。
記得項(xiàng)南離開福建5年后,有一次搞調(diào)研,偕夫人汪志馨大姐一起去了晉江。項(xiàng)南原本不愿意讓當(dāng)?shù)刂?,但還是“走漏了風(fēng)聲”。當(dāng)老兩口一邁進(jìn)晉江,家家戶戶都放起了鞭炮——這表達(dá)了晉江人民對(duì)老兩口的愛戴與祝福。老兩口非常感動(dòng),但還是停止了腳步,轉(zhuǎn)身退了回去。
項(xiàng)南是一個(gè)“小氣”的人,但是,這種“小氣”卻是項(xiàng)南工作、生活的真實(shí)寫照,因?yàn)檫@些小事從另一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了項(xiàng)南為國(guó)為民奮斗的一生,值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)。
責(zé)任編輯:楊瀚