陳娜娟

嗚嗚嗚的聲音帶著很強(qiáng)的質(zhì)感，言說。揪心揪肝直抵心魂。

濁，喧喧然；悲，悠悠然；凄，坦坦然；暗，召召然。

陶制，或橢圓或尖橢圓形，只有一握之大，八九個(gè)孔。向里吹氣，有玄音轟然而至，在你聽覺世界形成一個(gè)巨大的想象空間。

時(shí)間開始倒流，之后時(shí)間消失，空間在無限度延伸。你在瞬間屈服。你被它淹沒，你的心氣不再浮躁，你在心里低下頭顱。也許你不愿意，你會(huì)拒絕，但你再也不會(huì)忘記；也許你屈服并沉醉于它的言說，于是你潸然淚下銘記在心。這就是中國(guó)古老的樂器，塤。

對(duì)于塤最早的認(rèn)識(shí)，來自于《廢都》。賈平凹那段關(guān)于塤的文字像受傷后的疤痕一般留在我的記憶中。至今我都能記得這段描述給我情緒上帶來的悲凄、哀婉、深邃、蒼涼的感受。那時(shí)我沒聽過塤，但我記住了這奇妙的樂器。我居住的城市不會(huì)有塤這種樂器也不會(huì)有塤的音樂。直至之后的八年我去西安，才有緣親臨塤。

與塤相遇完全是偶然，那時(shí)我對(duì)塤的渴望已經(jīng)很淡。我并沒有去找尋它。我去半坡村仰韶文化遺址參觀游覽。遺址的大門是女性陰門的形狀——生命之門。遺址內(nèi)有一些古老的圖騰柱，兩個(gè)山洞，幾間小木屋，雜草叢生，野花荒涼的兀自開放，沒看到什么游客。渺遠(yuǎn)蠻荒的感覺油然而生，黃昏的太陽絲絲縷縷越過那大門和兩棵大樹遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)灑下來，陽光仿佛是從遠(yuǎn)古而來，照在今天的我的身上，于是我的身上有一種挾帶泥土的腥味和貯存了許久的紫外線的味道，強(qiáng)烈的歷史感使我回到了遠(yuǎn)古。我并非生活在此時(shí)，太陽荒荒，雜草蒼蒼，空氣濁濁?！安灰龠M(jìn)去了，太荒涼了！”我的另外幾個(gè)同伴同聲說道。正欲轉(zhuǎn)身，一陣蕩氣回腸的樂音，拽住了我們的腳步，激起我們的欲望，我們四人不約而同循音而去。

那聲音是從一個(gè)山洞里發(fā)出的，愈走近，愈揪心。樂音呈斑斕的土黃顏色，帶著濃郁的泥土氣息，散發(fā)著顏色剝落后的蒼涼韻味，它渾濁、幽深、悲凄的敘述，吸引著，強(qiáng)烈地吸引著我們。

山洞不大，二十幾個(gè)平方米，高度兩米多，橢圓形。有一個(gè)小伙子正在山洞里吹塤，聲音在其間回旋。我們無法說話，呆呆地立于其間。

塤，時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，時(shí)而哀婉悲凄，時(shí)而神圣神秘，時(shí)而高貴優(yōu)雅，從容鎮(zhèn)定博大深邃。一種古雅深邃飽滿醇淳幽怨蒼涼的情感纏綿繾綣洶涌而至，仿佛在召喚靈魂，又仿佛靈魂正舞蹈著歌唱著召喚著，讓人難以忍受！

至我們走出演奏塤的小山洞，在外面被迫聆聽，又是一番不同感受，揪心揪肝不堪入耳卻又被強(qiáng)烈地吸引。我們是應(yīng)離去呢，還是繼續(xù)留下來聽？我們一人買了一張不同版本的塤演奏的CD碟。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們四個(gè)人都回不過神來，默默地走著，沒有人需要說話。

聽著塤，看著塤，我能想到老子的《道德經(jīng)》。玄而又玄，就是塤。

塤是對(duì)宇宙的詮釋，對(duì)人的詮釋，它是另一種版本的《道德經(jīng)》。它們表述著同一個(gè)現(xiàn)象回答著同一個(gè)問題。只是用了不同的語言，不同的言說方式。

宇宙有多廣大？人類生存的空間有多龐雜？人類的歷史是怎樣的一種浩瀚？在你聽到塤的聲音的時(shí)候，你就會(huì)突然領(lǐng)悟。那里是眼睛無法抵達(dá)的領(lǐng)域，然而心靈可以到達(dá)。到達(dá)的那瞬間，你一定會(huì)流淚，也一定會(huì)害怕，但你又無法拒絕“可以到達(dá)”的誘惑。

“無限”一詞通過視覺或字面來解釋并不會(huì)產(chǎn)生什么震撼力，但當(dāng)它出現(xiàn)于聽覺世界，你立刻知道什么是震撼。

什么是震撼？生命在那一刻發(fā)生了質(zhì)的變化。任何一種樂器都可以表達(dá)華麗繁復(fù)的人類情感，它們有時(shí)也可以表演蒼涼或滄桑，但卻不能準(zhǔn)確地言說蒼涼。蒼涼曾極盡了張愛玲的才華與情感，之后沒有人再敢用文字來表達(dá)蒼涼。蒼涼是一種明白太嚴(yán)酷的真理之后的熱愛與悲哀。

思想被完整圓融的表達(dá)，文字是略遜于音樂的。文字是有形的，而思想或靈魂都是無形的，正如音樂。

西洋樂器極具表現(xiàn)力，但對(duì)于一種思想的表達(dá)，任何一種單獨(dú)的樂器都會(huì)顯得蒼白無力。通過音樂闡述一種思想必須依賴交響樂這個(gè)形式，也就是說必須借助多種樂器的合作，同時(shí)還必須有一個(gè)偉大的具有哲學(xué)思想內(nèi)質(zhì)的作曲家。

中國(guó)民族樂器大多數(shù)表現(xiàn)力是比較單薄的，常常只能表現(xiàn)某些情緒或情感，很難表達(dá)哲學(xué)思想。

然而塤不一樣。只這一件樂器，甚至不要偉大的作曲家。它于悠然中就已表達(dá)了中國(guó)人的思想。

其實(shí)情緒情感的訴說之于塤只是一件衣服——內(nèi)衣、風(fēng)衣、襯衣、圍巾等等，它的音質(zhì)、音色、音域本身就是中國(guó)人的哲學(xué)思想以及哲學(xué)思維方式。

中國(guó)人的哲學(xué)思維方式是一種大宇宙觀，一種沒有被解構(gòu)成支離破碎的像解剖學(xué)一般的哲學(xué)思維方式。

最早的塤源于古代先民的狩獵工具——“石流星”。一種球形飛彈，遠(yuǎn)古多為石制、骨制，后來逐漸改用陶土燒制而成，以模擬禽鳥鳴叫聲，作為誘捕禽鳥的輔助工具。目前發(fā)現(xiàn)最為古老的塤距今已有六千七百多年，一個(gè)無音孔，能吹出兩個(gè)音。至商代塤的發(fā)展已穩(wěn)定，發(fā)音孔增多，發(fā)音能力增強(qiáng)，表現(xiàn)力大大提高，有五個(gè)音孔，能演奏八度內(nèi)的各個(gè)半音?！杜f唐書·音樂志》說：“塤，立秋之音，萬物曛黃也，埏土為之。”

后來我的同伴對(duì)我說，我的這張碟也一起送你吧，我一人在家不敢聽塤，即使它放在家里，只要我看到這張碟，我就會(huì)想到塤。塤讓我害怕，聽塤使我有種被遺棄的感覺。塤，濁、悲、深、凄、哀、柔、雅、憫、闊無不滲透一個(gè)感覺——蒼涼凝重。面對(duì)蒼涼你能走向哪里？

潔塵說蒙克的畫令她臉色蒼白，還有俳句“牽?；ㄑ?，一朵深淵色”也會(huì)令她臉色蒼白。其實(shí)令我們臉色蒼白的藝術(shù)品很多，還比如羅丹《丑之美》、達(dá)·芬奇《蒙娜莉莎》、凡高《星夜》等等。蒙克《呼嚎》是令人恐懼的。骷髏般的小家伙捂著耳朵驚恐萬狀地尖叫，那攜帶著哭泣的驚慌恐懼的聲音，被蒙克用深藍(lán)和深紫色軟弱卻又是緊繃的將要斷裂的線條表述著，它們?cè)谔炜罩行蛏匣匦匦?，仿佛恐懼在不斷擴(kuò)張放大。在看到這幅畫的那一瞬間，我的呼吸停止了幾秒，但我還是看，它強(qiáng)烈吸引著我?？戳_丹《丑之美》的第一眼，我閉上了眼睛，心臟忘記跳動(dòng)。我拒絕它，有種想撕碎窗簾之類的強(qiáng)烈愿望，有種要破壞什么的強(qiáng)烈沖動(dòng)。我掙扎著要擺脫什么。在我為學(xué)生們上寫作課的時(shí)候，幾乎所有的學(xué)生都拒絕這幾幅畫。

聽小柯作曲張斌演奏的塤（碟名《天喚玄音》），我不僅臉色煞白，心也會(huì)煞白。心臟被一只無形的大手緊緊揪住，想逃，但并不是逃離，而是逃向它。眼淚默默地嘩啦啦地奔流，強(qiáng)烈的受挫感無力感壓迫我。瀕臨深淵時(shí)那種感覺——不能克制地想往下跳！

塤極其內(nèi)斂，它不向外釋放，而是向內(nèi)漫延擴(kuò)張，時(shí)間與空間完全融為一體。它不是用來表達(dá)或宣泄或抒情抒懷的。

塤是知道，是言說。滿懷深情與智慧地言說。埏土而成的塤，言說著與大地相關(guān)的一切。

塤真實(shí)再現(xiàn)了人及其生存環(huán)境的實(shí)質(zhì)。人在太嚴(yán)酷的真理面前很難保持平和平靜從容優(yōu)雅。人類根本不能承受真相！

生活在宇宙大地之上的人，之于宇宙是渺若螻蟻的會(huì)死去之物。眼睜睜地看著那些東西逝去。更悲哀的是，并不是那些東西棄你而去，而是你自己棄它們而去。

你是那樣的不甘，然而你只能離去！塤在說這些時(shí)很安靜從容。中國(guó)人對(duì)于絕望的事情就是這般地豁達(dá)優(yōu)雅，并不掙扎。所以塤哀泣而不號(hào)啕，哀婉而不放棄，悲凄而不憤怒。

塤不是靠樂曲表達(dá)自己，相反，塤決定了一支樂曲的命運(yùn)。塤本身就是一種言說。